孟庭病了。

这一病来势汹汹，重如山倒，连太医都摇头。

伤口在胸口，刀刺进去的地方，离心脏只差一寸。太医说，再偏一点，大罗金仙也救不回来。可孟庭知道，真正要他命的不是那道伤口。是别的什么东西。一种看不见的、摸不着的、却比刀更锋利的东西，从胸口那道伤口灌进去，顺着血脉流遍全身，将他的力气、精神、意志，一点一点地蚕食殆尽。

他昏迷了三天三夜。

观墨守在外间，寸步不离。每隔一个时辰，太医进来诊一次脉，药熬了十几副，灌进去又吐出来，吐出来又灌进去。老太太急得犯了旧疾，陈氏忙着两头跑，连孟林都破天荒地来问了几次。太子让人送来了百年老参，切了片，压在舌下，说是吊命用的。

孟庭什么都感觉不到。他像是沉进了一片黑色的、没有边际的海里。海水很冷，冷得他四肢僵硬，动弹不得。他往下沉，一直往下沉，沉到看不见光的地方。

他听见有人在叫他的名字。

“随之……随之……”

不是倾云的声音。是观墨的，是老太太的，是太医的。他不想醒来。醒来的世界太疼了。可他听见那个声音一直在叫，一声接一声的，像一根细细的线，系在他手腕上，把他往上拉。

他终于睁开了眼。

光线刺得他眼睛发疼。他眯着眼，看着帐顶雨过天青色的绸缎和上面疏朗的银线云纹——和他在私宅用的那顶一模一样，和她后来搬到听雪阁用的那顶也一模一样。他叫人做的，一处一个，这样无论她住在哪里，看到的都是他选的帐子。

她现在看到的，是什么帐子？

“爷！爷醒了！”观墨扑过来，脸上又是泪又是汗，跪在床前，声音发颤，“爷，您感觉怎么样？太医！太医——”

孟庭看着观墨，嘴唇动了动，想说什么，喉咙里却像堵了一团棉花，发不出声音。观墨连忙端来温水，将他扶起来，一点一点地喂。水顺着喉咙流下去，凉凉的，带着一丝若有若无的甜——是参汤。

“爷，”观墨放下碗，压低声音，“内外都平定了。那些刺客是三皇子余党，一共十一人，当场杀了八个，活捉三个。顺天府已经审过了，供词画押，该杀的杀，该关的关，您放心。”

孟庭点了点头。这是意料之中的事。三皇子虽然死了，他的余党还在，狗急跳墙，什么事都做得出来。那日大婚，迎亲队伍绕城一周，路线是提前公布的，想动手的人有的是机会准备。

是他疏忽了。他太高兴了，高兴得忘了危险，忘了她还在轿子里。

“太医说，”观墨的声音更低了些，低到只有孟庭能听见，“您身上有一味奇毒。不是一天两天了，是日积月累，慢慢侵蚀的。毒性和刀伤相冲，才会……才会昏迷这么久。”

日积月累。

孟庭闭上了眼睛。

他想起来了，她每天端来的、亲手做的、一定要看着他用下的膳食。她坐在对面，托着腮，笑眯眯地看着他喝，问他“好喝吗”。他说好喝。她说那以后天天给你炖。

原来不是心疼他。是想要他的命。

他以为自己终于捂热了她，以为她终于心甘情愿了，以为那些笑、那些温柔、那些在灯下绣嫁衣的侧影，都是真的。

都是假的。药是真的。毒是真的。她不要他，是真的。

孟庭睁开眼，看着观墨。

“她呢？”他问。声音很轻，轻得像一片枯叶从枝头落下。

观墨低下头，沉默了片刻。

“小的还在派人去寻，”他说，“快马来报，说在城南渡口发现了那匹棕色的马，还有……还有一件撕破的嫁衣，沾了血，扔在城门口的树洞里。小的让人收起来了。”

“外面的人，”观墨顿了顿，斟酌着措辞，“都说是三皇子余党趁乱掳走了夫人，夫人掉下悬崖......死了太子殿下那边，也是这么报的。”

孟庭没有应。他知道这是最好的说法。靖安侯府刚办完喜事，新娘子就被掳走了——不，是跑了。传出去，丢的不只是孟庭的脸，是太子的人的脸。一个连未婚妻都看不住的人，能指望他看住什么？

“秋蕊呢？”孟庭问。

观墨的脸色微微一变。他低下头，声音更轻了：“秋蕊姑娘……是太子殿下的人。奴才查了，她从您进都察院那年就被殿下收买了。那味奇毒，就是她下的。”

孟庭笑了。

那笑容很淡，淡到几乎看不出来。可观墨看见了，心里像被什么东西狠狠扎了一下。

“奴才找了个借口，”观墨说，“说秋蕊姑娘在爷受伤期间伺候不周，打发出内院了。没有惊动旁人。”

孟庭点了点头。太子的人，不能动。至少现在不能动。他只是觉得可笑——他以为自己是太子最信任的心腹，以为自己的每一步都走得稳、算得准。可他连身边的人是谁的人，都分不清。

“太子殿下来问过爷的病情，”观墨又说，“奴才说，爷一切都好，只是需要静养。殿下说，让爷好好养病，朝中的事先不急。”

不急。孟庭又笑了。

是啊，不急。他这颗棋子还没废，太子怎么舍得让他急？

“都出去。”他说。

观墨张了张嘴，想说什么，终究没敢开口，带着太医和丫鬟们退了出去。

门轻轻合上。

孟庭一个人躺在床上，看着帐顶那些疏朗的银线云纹，看了很久。然后他慢慢地、极其缓慢地撑着床沿坐起来。胸口的伤口撕裂般的疼，他咬着牙，没有发出声音。

他赤着脚踩在地上，一步一步，走到门口，推开门。

院里的杏花开得正盛，粉白的花瓣落了一地。他想起她出嫁那天，这棵树也是这般开着花。她穿着嫁衣，从这棵树下走过，盖头遮住了脸，他只看见她的鞋尖，和那上面绣着的并蒂莲。

他穿过游廊，经过花厅，绕过影壁，一步一步，走到了她的院子。

听雪阁。他让人重新修过的听雪阁。院墙是新粉刷的，雪白的，在月光下泛着冷冷的光。廊下的柱子是新上漆的，朱红色的，鲜亮夺目。窗棂是新换的碧纱，在夜风中轻轻飘动。

他推开门。

屋内的陈设和他最后一次来时一样。黄花梨木的家具，紫檀木的绣绷，多宝阁上的瓷器，书架上的书籍。梳妆台上还摆着那方端溪砚台——他送她的那一方。她带回来了，没有留在私宅。

孟庭走过去，拿起那方砚台，在手里慢慢摩挲。石头温润，像某种他再也触不到的东西。

他放下砚台，打开妆奁。

妆奁里整整齐齐地摆着他送她的那些首饰。赤金衔珠步摇、白玉兰簪、碧玉耳坠、红宝石戒指……件件精美，件件价值不菲。她没有带走。一件都没有。