“姑娘，该起了。”杏烟的声音很轻，带着一种小心翼翼的、不敢惊扰什么的温柔。
倾云睁开眼，看着帐顶雨过天青色的绸缎和上面疏朗的银线云纹，看了片刻，慢慢坐起身。
今日是她出嫁的日子。
不是她选择的日子。是钦天监算的、孟庭定的、太子点了头的黄道吉日。她只是在上面走个过场，像一具被精心装扮的偶人，被抬进那座他筑好的金丝笼里。
她该高兴的。所有人都觉得她该高兴。
洗漱毕，杏烟引着她坐到梳妆台前。铜镜擦得锃亮，映出一张尚未施粉的脸，苍白，安静，看不出悲喜。
院外传来脚步声和说笑声。倾云侧耳听了听，是老太太身边李嬷嬷的声音，还有陈氏的，还有几个她不熟悉的、带着各处方言口音的妇人声音。
门帘一掀，老太太被李嬷嬷搀着走了进来。她今日穿了一件绛紫色织金褙子，头戴赤金点翠冠子，通身的体面，气色也比前些日子好了许多。看到倾云坐在梳妆台前，她眼圈一红，走过去拉着她的手，上上下下地打量。
“好孩子，”老太太的声音有些哑，“今日是你大喜的日子，外祖母来送你。”
倾云站起来，扶着老太太坐下，自己蹲在她膝前，仰着头，看着老太太满是皱纹的脸。
“外祖母，”她说，声音很轻，“您身子不好，怎么不在屋里歇着？”
“外祖母舍不得你，”老太太叹了一句，用帕子按了按眼角，“当初芙儿出嫁的样子好像还在眼前，现在她的女儿也要出嫁了。”
陈氏跟在老太太身后进来，脸上堆着笑，手里捧着一只红漆描金的托盘，上面叠着大红色的嫁衣。
“倾云啊，”陈氏将嫁衣放在床上，笑着走过来，“今日你出嫁，舅母也没什么好东西送你。这对赤金点翠步摇是舅母当年嫁过来时压箱底的，今日送给你，算是舅母的一点心意。”
倾云看着陈氏手里的步摇，赤金的，点翠的，做工精细，确实是好东西。她记得从前玉岚想要，陈氏都没舍得给。
“多谢舅母。”倾云接过去，递给杏烟，面上带着得体的笑。
陈氏又说了几句客套话，便退到一边，将位置让给了老太太请来的全福妇人。那妇人姓王，是京城里有名的全福人，父母双全，儿女双全，夫妻和睦，由她来给新娘开脸上头，最是吉利。
王婶子笑眯眯地走过来，手里拿着两根红丝线，交叉拧了拧，俯下身，在倾云脸上绞了起来。丝线绞过皮肤，细细密密的疼，像被小蚂蚁咬了一口又一口。
倾云闭着眼，任由她动作。
“姑娘这皮肤真嫩，”王婶子一边绞一边夸，“跟剥了壳的鸡蛋似的。”
旁边几个来观礼的宗妇也跟着附和，说新娘子生得好、有福气、一看就是旺夫相。倾云听着这些话，嘴角始终含着得体的笑，心里却像隔着一层厚厚的棉絮，什么都听不真切。
绞完脸，该上头了。
王婶子拿起象牙梳子，蘸了桂花油，一下一下地梳理倾云的长发。她的头发又黑又密，垂到腰际，像一匹黑色的缎子。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
王婶子唱得婉转悠扬，倾云听着，忽然想起母亲。母亲去世的时候，她才六岁。她不知道母亲出嫁时，是谁给她梳的头，唱的是什么词。她只知道，母亲这一生，走得早，走得苦，没有等到白发齐眉，也没有等到子孙满堂。
她闭了闭眼，将那点酸涩压了下去。
梳完头，该上妆了。
今日的妆是专门请的上妆娘子化的，手很巧，先用粉底将倾云的脸打得白皙透亮，又用胭脂在她两颊扫出淡淡的红晕，再用螺子黛描出远山般的长眉。最后，用一支细细的毛笔，蘸了朱砂，在倾云的眉心画了一朵小小的梅花。
“好了。”上妆娘子退后一步，端详着镜中的倾云，“小姐真好看。”
倾云看着镜中的自己。粉面桃腮，眉目如画，眉心那朵红梅格外醒目。
换上嫁衣，戴上凤冠，整个屋子都安静了。
大红色的嫁衣，用的是寸锦寸金的云锦，绣着金线银线的凤凰牡丹。凤凰的尾巴用了七种颜色的丝线，层层叠叠，流光溢彩；牡丹的花瓣用了渐变的红色，从花心到花瓣尖，颜色由深到浅，过渡得自然又精致。领口和袖口镶着一圈白狐裘的毛边，衬得她那张小脸愈发白皙剔透。
凤冠是赤金的，嵌着红宝石、蓝宝石、祖母绿、猫儿眼……珠翠环绕，华光璀璨。冠子很重，压得她脖子微微发酸，她却没有去扶，只是挺直了背脊，端端正正地坐着。
老太太看着她的模样，又哭了。这一次没有偷偷抹泪，而是真的哭出了声，拿着帕子捂着脸，肩膀一耸一耸的。
“外祖母，”倾云握住老太太的手，轻轻拍了拍，“别哭了。我又不是不回来了。”
老太太哭得更凶了。
吉时到了。
院外传来鞭炮声，噼里啪啦，震得窗纸嗡嗡响。紧接着是唢呐声、锣鼓声、人们的欢笑声，汇成一片嘈杂的、喜庆的海洋。
“新郎倌来了！”有人在院门口喊了一嗓子。
倾云的心跳忽然快了起来，红盖头落下来，遮住了她的视线。她只能看见脚下的一小片地，和那上面自己绣花鞋的鞋尖。
“姑娘，该走了。”杏烟在左边扶住她的手臂。
倾云站起来，迈出第一步。嫁衣的裙摆很长，拖在身后，像一片红色的云。凤冠很重，压得她不敢低头，只能仰着脸，一步一步地往前走。
走出院门，穿过游廊，经过花厅，绕过影壁。沿途都是人——侯府的丫鬟婆子、小厮管事、还有来观礼的宾客。她们说着恭喜的话，笑着，闹着，声音嘈杂，像一锅煮沸了的粥。
倾云什么都听不清。她只听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，像有人在敲一面鼓。
终于，她走到了大门口。
阳光透过红盖头，变成一片暖融融的、模糊的红。她站在门槛内，看见门外站着一群人，穿着喜庆的衣裳，笑着，说着，簇拥着中间那个挺拔如松的身影。
那个身影朝她走来。
脚步很稳，不紧不慢，带着一种胜券在握的、笃定的从容。
然后，一只手伸到了她面前。
那只手骨节分明，修长有力，掌心有一层薄茧，是常年握笔、握剑留下的。此刻那只手微微张着，等着她。
倾云看着那只手，看了片刻，然后将自己的手放了上去。
他的手很暖，握住她的瞬间，微微收紧。
“妹妹。”他的声音很低，低到只有她能听见，带着一丝压抑的、欢喜的颤意。
倾云低着头，隔着红盖头，看不见他的表情。但她能感觉到他的目光，沉甸甸的，落在她身上，像一层看不见的茧，将她密密实实地裹住。
“表哥。”她轻声应了一句。
孟庭握着她的手，没有松开。他微微俯身，凑近她的耳畔，声音里带着笑，也带着一丝孩子气的、迫不及待的期待：
“阿云，好想看看你的样子。”
倾云垂下眼，看着两人交握的手，嘴角弯起一个极淡的弧度。
“表哥别急。”她说，声音很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣，“晚上就能看到了。”
孟庭低低地笑了一声，那笑声从胸腔里传出来，震动着，传到她的指尖，酥酥麻麻的。
他不急。他等了这么多年，不差这一时半刻。
他握紧她的手，牵着她，一步一步地走下台阶。大红的花轿停在门口，轿帘掀开着，里面铺着厚厚的红缎坐垫，角落里挂着一只小小的香囊，散发着淡淡的沉水香气。
倾云弯腰坐进轿子里。孟庭松开她的手，轿帘落了下来，将两人隔开。
“起轿——！”傧相高喊一声。
轿子被抬了起来，晃晃悠悠的，像一艘在海上飘荡的小船。唢呐声、锣鼓声、鞭炮声同时炸响，震得轿壁嗡嗡响。倾云坐在轿子里，手里捧着一个红彤彤的苹果，指尖冰凉。
她掀开车帘一角，往外看了一眼。
孟庭骑在一匹雪白的高头大马上，身姿挺拔如松。他今日穿着一身大红色的新郎喜服，衬得那张冷峻的脸多了几分罕见的、温暖的颜色。玉冠束发，腰悬玉带，通身上下没有多余的装饰，只有胸前系着一朵大红色的绸花，随风微微飘动。
他骑在马上，春风得意，意气风发。路两旁的百姓挤得水泄不通，伸着脖子看热闹，有人往他身上扔花瓣，有人朝他喊恭喜，有人窃窃私语着“这就是孟大人，今日娶亲，排场真大”。
倾云看着他的背影，看了很久，然后放下车帘，靠在轿壁上，闭上了眼睛。
她想起秋蕊送来的药。她想起林宜真答应备在城门口的快马。
她什么都准备好了。
只等一个时机。