他转过身，一步一步地走了。

孟庭回到倾云身边，伸出手，搂住她的肩。

“走吧。”他说。

倾云靠在他怀里，低着头，没有说话。

两人并肩穿过游廊，朝听雪阁走去。

孟庭常常在灭灯后钻进她的院子，再趁天亮前离开，如入无人之境，俨然整个侯府的主人。

可今日见到了周焕文，孟庭索性连装都懒得装了，用了晚膳便让人把公务搬进倾云的院子。

是的，他们是兄妹。

表哥在表妹的屋子里办公务是合规矩的，但如果表哥迟迟不肯离去呢？如果表哥非要照顾表妹入睡呢？

如果表哥的“照顾”是把她在屋里翻来覆去、覆去翻来到晕倒过去呢？

倾云再次醒来已经是深夜，孟庭的呼吸绵长而均匀，显然睡着了。他的手臂还环在她的腰间，沉甸甸的，像一道锁。她不敢动，怕惊醒他，只能睁着眼，看着帐顶模糊的轮廓。

帐子是雨过天青色的绸缎，绣着疏朗的银线云纹。和她在他私宅里见到的那顶一模一样。

他连帐子都要用一样的。倾云想。他是要把她的生活，从里到外，都变成他的形状。

她慢慢地、极其缓慢地，将孟庭环在她腰间的手臂抬起一点点，从他怀里滑了出来。孟庭在睡梦中皱了皱眉，手臂无意识地往前捞了一下，没捞到，便又沉沉睡去。

倾云轻手轻脚地坐起身，披上外衣，走到梳妆台前。

铜镜里映出一张苍白的脸。长发散落，衬得下巴越发尖削。她看着镜中的自己，看了很久，然后低下头，打开妆奁。

妆奁里整整齐齐地摆着孟庭送她的那些首饰。赤金衔珠步摇、白玉兰簪、碧玉耳坠、红宝石戒指……件件精美，件件价值不菲。她伸出手，一件一件地抚摸过去，指尖冰凉，触到那些温润的玉石和冰凉的金属，像是在抚摸一段不属于她的记忆。

在最里层，她摸到了一个用素白帕子仔细包裹的小物件。

她打开帕子。

是一支羊脂玉簪。簪头雕着一朵含苞待放的玉兰，雕工不算顶尖，玉质也非上品，却胜在简洁清雅，有一种朴拙的、未经雕琢的美。

是周焕文在庙会那天送她的那一支。

她已经很久没有想起周焕文了。不是忘了，是不敢想。一想起来，就觉得自己是个罪人。他那样真诚地待她，那样坚定地要娶她，那样不顾一切地想要带她走。而她呢？她连一句真话都不敢说。她被困在这座府邸里，困在孟庭的掌心，困在一场她从未选择过的、步步为营的棋局里。

“这是什么？”

倾云猛地回头。

孟庭不知什么时候醒了，正靠在床头，看着她。烛光在他脸上投下明明灭灭的阴影，他的表情看不真切，只有那双眼睛，亮得骇人，正盯着她手里那个素白的帕子包。

倾云的心跳漏了一拍，手指下意识地收紧，将帕子包在掌心。

“没什么。”她说，声音有些紧。

孟庭看着她握紧的手，嘴角慢慢弯起一个弧度。那弧度不是笑，是一种比怒更可怕的东西——冰冷的、洞悉一切的、带着隐隐威胁的平静。

“拿来。”他说。

倾云没有动。

孟庭掀开被子，赤脚踩在地上，朝她走过来。他穿着月白色的中衣，长发散落，本该是慵懒而温和的姿态，可那双眼睛里翻涌的暗色，却让倾云不由自主地后退了半步。

孟庭走到她面前，伸出手，不是去抢，而是很慢很慢地，一根一根掰开她紧握的手指。

倾云的力气不如他，只能眼睁睁看着自己的手指被掰开，那个素白的帕子包落在他的掌心。

孟庭打开帕子，取出那支羊脂玉簪。簪头那朵含苞待放的玉兰在烛光下泛着温润的光，雕工算不上精致，却有一种朴拙的、真心的味道。

他看了很久。

倾云站在他面前，低着头，手指微微发抖。她不知道他在想什么，不知道他会做什么。她只知道，他生气的时候，从来不会大喊大叫，只会越来越沉默，越来越平静，越来越可怕。

“我送你那么多头面，”他终于开口，声音很轻，轻得像一片落在雪地上的羽毛，“不好看吗？”

倾云咬着唇，没有说话。

“还是你心里，”他将簪子举到她眼前，声音依旧很轻，“仍旧想着他？”

倾云猛地抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里，有烛光的倒影，有她的倒影，还有一种她从未见过的、近乎脆弱的、受伤的东西。像是一头被最信任的人刺伤的猛兽，明明疼得在滴血，却不肯发出一声哀鸣。

倾云的心，忽然像被什么东西狠狠揪了一下。

“你不讲道理。”她说，声音有些哑。

“我不讲道理？”孟庭微微偏头，嘴角那冰冷的弧度又深了一些，“妹妹，你们明明——”

他顿了顿，声音低了下去，低到像是从喉咙里挤出来的：

“你们明明两情相悦，你还为了他私奔，你为了他连自己的命都不要了.......”

倾云的眼眶忽然就红了。

不是因为害怕，不是因为委屈，是因为愤怒。一种压抑已久的、无处发泄的、从骨头缝里往外冒的愤怒。

她猛地抬手，狠狠捶在他胸口。

“那是过去的事情了！”她的声音带着哭腔，却倔强地不肯落下泪来，“那都是过去的事情了！现在——”

她咬住唇，拳头还抵在他胸口，浑身都在发抖。

“现在我人都是你的了，”她的声音终于软了下来，带着一种无奈的、认命的、连她自己都厌恶的脆弱，“你还在说这些做什么？”

孟庭的身体僵住了。

他看着她的眼睛，那双总是藏着、躲着、不敢直视他的眼睛里，此刻盈满了泪水，却没有落下来。那眼泪在眼眶里打转，映着烛光，像碎了一地的星星。

那里面，有愤怒，有委屈，有无奈，有一丝他看不懂的、复杂的东西。

唯独没有欺骗。

她说的是真话。

孟庭闭了闭眼。

他将那支簪子随手放在梳妆台上，伸出双手，捧住她的脸，拇指轻轻拂过她眼角那一滴将落未落的泪。

“阿云。”他唤她，声音沙哑。

倾云没有应。

他低下头，额头抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。他的睫毛很长，近看时像两把小扇子，微微颤着，蹭着她的皮肤，痒痒的。

“阿云。”他又唤了一声，这次声音更低，带着一种连他自己都未察觉的、近乎恳求的温柔。

然后他吻了她。

不是带着惩罚的、暴烈的吻，而是一种更深的、更柔软的、带着歉意的吻。他的唇贴着她的，轻轻地摩挲，像在描摹什么珍贵的、怕碰碎的东西。舌尖小心翼翼地探入，与她纠缠，不急不躁，像一场漫长的、无声的对话。

倾云闭着眼，眼泪终于滑落，顺着脸颊流进两人交缠的唇间。咸的，涩的，还有沉水香淡淡的甜意。

她没有推开他。

也没有回应。

就那样站着，任他吻着，任眼泪流着，像一株被风吹弯了腰的芦苇，风停了，便直起身，继续沉默地生长。

良久，孟庭放开她，将她拥进怀里，下巴抵在她发顶。

“别哭了。”他说，声音闷闷的，“我不该提那些事。”