过了几日，周家果然带着周焕文来提亲。

倾云那天正好要去看老太太，从听雪阁出来，穿过抄手游廊，刚拐过月亮门，就迎面撞上了周焕文。

他一个人，没有带随从，站在廊下，像是专门在等她。

倾云的脚步顿了一下。

几个月不见，周焕文瘦了许多。他穿着新做的石青色直裰，头发梳得整整齐齐，可那衣裳穿在身上，空空荡荡的，像是借来的。他的眼睛布满了血丝，眼下青黑浓重，颧骨高耸，嘴唇干裂。

他看着她，她也看着他。

廊外的风吹动梅枝，几片花瓣簌簌落下，落在两人之间的青砖地上。

倾云觉得，好像过了一辈子那样漫长。

“周表哥。”她先开了口，声音平静，听不出情绪。

周焕文的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。他就那样看着她，看了很久，久到倾云以为他会一直沉默下去。

“我后悔了。”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清。

倾云的手指微微蜷了一下。

“周表哥，”她说，声音依旧平静，“都过去了。”

周焕文摇了摇头，眼眶红了。

“没有过去。”他说，声音发颤，“没有过去，阿云。我心里过不去，这辈子都过不去。你不知道，我每天晚上闭上眼，看到的都是你。我——”

他上前一步，伸出手，猛地将倾云拥进怀里。

他的手臂收得很紧，紧到倾云能感觉到他的身体在发抖。他把脸埋在她颈窝，呼吸急促而滚烫，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的：

“是玉岚假扮成你的样子，我才会……我才会……阿云，对不起，对不起，我不是故意的，我以为是你，我以为是你……”

倾云僵在他怀里，一动不动。

她推不开。

“周表哥，”她终于开口，声音很轻，“放开我。”

周焕文没有放。

“阿云，你跟我走，”他的声音急切而绝望，“我们去江南，去一个谁也找不到的地方。我什么都不要了，功名、前程、家业，什么都不要了。我只要你——”

“放开她！”

一声怒喝从廊下传来。

倾云还没反应过来，就感觉到一股大力将周焕文从她身边扯开。周焕文踉跄了几步，险些摔倒。

倾云抬起头，看见孟庭站在几步之外。

他穿着一件墨色的直裰，面色冷峻如霜。他的眼睛盯着周焕文，那眼神里没有怒意，只有一种冰冷的、令人胆寒的平静。可倾云知道，他越是平静，就越是危险。

“来人。”他的声音不高，却带着不容置疑的威压。

两个小厮上前，将还想往倾云这边扑的周焕文死死架住。

孟庭走到倾云身边，看了她一眼。他的目光在她脸上停留了一瞬，确认她没什么事，才转向周焕文。

“焕文，”他说，声音冷得像淬了冰，“请自重。”

周焕文被小厮架着，动弹不得，只能用那双布满血丝的眼睛死死盯着孟庭。那眼神里有恨，有怒，有不甘，还有一种深深的、绝望的悲哀。

“自重？”他忽然笑了起来，那笑声凄厉刺耳，在寂静的廊下回荡，“孟随之，你跟我说自重？你抢了我的未婚妻，把她关在你的私宅里，日日夜夜——你跟我说自重？！”

孟庭的眼神暗了暗。

“你醉了。”他说，声音依旧平稳，“送他回去。”

“我没醉！”周焕文挣开小厮的手，踉跄着站直身体，指着孟庭，声音嘶哑，“妹妹，你知道他是个什么样的人吗？他出卖恩师，构陷同僚，踩着无数人的尸骨往上爬，最会玩弄人心，我们都不过是他手里的玩意儿——”

“够了。”孟庭的声音不高，却带着一种令人脊背发凉的寒意。

周焕文被那声音逼得顿了一下，可他没有停。他像是要把所有压抑在心里的话都倒出来，不管不顾地、疯了一样地往外倒：

“他连徐家都能下得去手，你以为他会对你有多好？妹妹，你别傻了！——”

一记耳光。

清脆，响亮，猝不及防。

周焕文被打得偏过头去，嘴角渗出血丝。他愣了一瞬，然后慢慢地转回头，看着孟庭。

孟庭站在他面前，面色依旧平静，只是眼底翻涌着骇人的暗色。他的手还停在半空，指尖微微发颤。

周焕文捂着脸，忽然笑了。那笑容里带着血，凄厉而疯狂。

“孟随之，”他说，声音沙哑，“你打吧。你打死我，也改变不了你是个什么样的人。倾云有一天会看清你的真面目，到时候——”

他没有说完。

因为孟庭已经转身，从观墨腰间抽出了那柄佩刀。

刀光一闪，冷冽如冰。刀尖直指周焕文的胸口，停在距离衣料半寸的地方。

“再说一个字，”孟庭的声音平静得不像是在威胁，“试试。”

倾云的心跳停了一拍。

她知道孟庭不是在吓唬他。她知道孟庭真的会刺下去。他做过更狠的事，杀过更不该杀的人。对他来说，多一个周焕文，少一个周焕文，不过是多埋一具尸体的事。

她扑上去，从背后抱住了孟庭。

“哥哥，”她的脸贴着他的背，声音发颤，“不要这样。”

孟庭的身体僵了一下。

“哥哥，”倾云的声音很轻，轻到只有他能听见。

孟庭握着刀的手，几不可察地颤了一下。

倾云将脸埋在他背上，手臂收得更紧。她的声音带着哭腔，却不是那种绝望的、恐惧的哭，而是一种温柔的、恳切的、像在哄一个发脾气的小孩子的哭。

“哥哥，你为了我，不值得的。”她说，“我们回去吧，好不好？我不想在这里了。”

孟庭站在那里，握着刀，很久没有动。

倾云感觉到他的呼吸在慢慢平复，感觉到他绷紧的肌肉在一点一点松弛。她不敢松手，怕一松手，他又会失控。

终于，孟庭手腕一翻，“锵”的一声，刀归入鞘。

他转过身，看着倾云。倾云的眼睛红红的，睫毛上挂着细碎的泪珠，却还在努力对他笑。

他伸出手，用拇指指腹轻轻拭去她眼角的泪。

“没事了。”他说，声音恢复了惯常的低沉和平静，仿佛方才那个持刀欲杀人的不是他。

他走到周焕文面前，伸出手，将瘫坐在地上的周焕文拉了起来。

周焕文被他拉得踉跄了一下，抬起头，对上孟庭的眼睛。

那双眼睛里，已经没有方才的杀意和疯狂，只有一种深沉的、疲惫的、带着某种居高临下的悲悯的平静。

“焕文，”孟庭叫他的名字，声音不轻不重，像是在叫一个不懂事的弟弟，“你我是一家人。你今日喝醉了，早些回去歇息。明日还有正事要办。”

他顿了顿，拍了拍周焕文肩上并不存在的灰尘，语气温和得像一个大家长在劝一个犯了错的孩子：

“去吧。”

周焕文看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终什么都没说。