周日早晨，季星燃醒得比闹钟早。

窗帘缝隙透进来的光还是青灰色的，时间应该刚过七点。他翻了个身，拿起手机，屏幕上没有新消息。江叙白还没醒，或者醒了但没发消息——后者的可能性更大，那个人做事从来不会吵到别人。

他把手机放回去，闭上眼睛，试图再睡一会儿，但脑子已经开机了，开始自动播放昨晚的画面：路灯下牵在一起的手，江叙白说“明天见”时微微弯起的嘴角，还有那个“我想接你”。

他把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的呻吟。

为什么这个人说的每一句话都像是往他心里扔了一颗石子，然后那石子就一直沉、一直沉，沉到最深的地方，再也捞不出来。

七点二十，手机震了。

江叙白：醒了？

季星燃：嗯。

江叙白：我八点半到你楼下。早餐想吃什么？

季星燃：你不是说你来做饭吗，怎么还管早餐。

江叙白：早餐和午餐不冲突。

季星燃想了想，打了两个字：豆浆，油条。

江叙白：好。多穿点，今天比昨天还冷。

季星燃没回，掀开被子下了床。他走到衣柜前，拉开柜门，里面挂着一排卫衣、T恤、牛仔裤，颜色以黑灰蓝为主，单调得像色盲测试卡。他翻了半天，最后拿出一件藏蓝色的圆领毛衣，一条黑色的休闲裤，还有那双被江叙白刷干净的白色运动鞋。

他站在穿衣镜前换衣服的时候，觉得自己像个要去约会的高中生。不对，他高中的时候都没这么认真打扮过——那时候他穿什么江叙白都看不到，就算看到了也不会多看一眼。

不对，也许看到了，只是藏起来了。

就像那些糖纸，夹在本子里，他从来没说过。

季星燃对着镜子里的自己深吸一口气，拿起钥匙和手机，下了楼。

江叙白比说好的时间早了五分钟。他站在楼下，手里拎着两个袋子，一个装着豆浆油条，另一个看不出是什么。他今天穿了一件米白色的毛衣，外面是一件驼色的大衣，整个人看起来温润又干净，像从某个北欧杂志的页面上走下来的。

季星燃下楼的时候脚步慢了一下，心跳又快了几拍。

他走到江叙白面前，伸出手：“豆浆。”

江叙白把豆浆递给他，热乎乎的，隔着纸杯烫手心。油条装在纸袋里，还冒着热气，金黄色的，看起来刚出锅不久。

“你几点起的？”季星燃吸了一口豆浆，烫得他眯了眯眼。

“六点半。”

“为了买个油条你六点半起？”

“不是只买油条。”江叙白晃了晃另一个袋子，“还买了菜。早市的菜新鲜，去晚了就没有好的了。”

季星燃低头看了一眼那个袋子，透过半透明的塑料袋看到了排骨、玉米、一盒豆腐、一把青菜，还有一袋他看着像芋头但不确定的东西。

“你打算做满汉全席？”

“就几个菜。”江叙白转身往前走，“走了，车停在外面。”

“车？”

季星燃跟着他走到小区外面的停车场，看到一辆深灰色的SUV。不是那种张扬的豪车，是很低调的、看起来开了好几年的家用车，车身擦得很干净，轮胎上还沾着早上的露水。

“你买车了？”季星燃站在车旁边，有点意外。

“大二下学期买的，为了方便去找你。”江叙白拉开车门，把菜放在后座，然后看向季星燃，“上车。”

“去找我”三个字让季星燃的心脏又被狠狠撞了一下。他拉开车门坐进副驾驶，安全带拉过来扣上，动作有点大，安全带的锁扣咔嗒一声，在安静的车厢里显得格外响。

车里很干净，没有多余的装饰，中控台上放着一个很小的白色香薰，味道很淡，和他身上的白茶柑橘味很像。座椅加热开着的，温度刚好，暖意从坐垫传上来，把深秋早晨的寒气一点一点地驱散了。

季星燃靠在座椅上，偏头看着江叙白发动车子。他的侧脸在晨光里显得格外柔和，眼睫毛很长，专注看路的时候微微垂着，像两把小小的扇子。

“看什么？”江叙白没转头，但嘴角弯了一下。

“看路。”季星燃飞快地转回去，把脸朝向车窗。

车窗上映出他的脸，耳朵红得像要滴血。

江叙白住的地方离学校不远，开车大概十分钟。是一个很新的小区，绿化很好，楼与楼之间种着高大的银杏树，叶子正黄着，金灿灿的一片，风一吹就落下来，铺了一地。

季星燃下了车，踩在落叶上，脚下发出细碎的声响。他抬头看了一眼面前的楼，又看了一眼江叙白：“你一个人住？”

“嗯。”

“多大？”

“不大，够住。”

季星燃跟着他上楼，电梯停在十二层。江叙白掏出钥匙开门，侧身让季星燃先进去。

季星燃在门口站了一下，然后迈步走了进去。

玄关很小，但布置得很用心。地上铺着一块深灰色的地垫，鞋柜是原木色的，上面放着一盆小小的绿植和一串钥匙。鞋柜旁边立着一把黑色的长柄伞，就是那天暴雨里江叙白撑在他头顶的那把。

他换了鞋——江叙白给他准备了一双新的棉拖鞋，深灰色，和他出租屋里那双一模一样。季星燃低头看着那双鞋，心里某个地方又软了一下。

“你连拖鞋都买同款的？”

“买一送一。”江叙白说完就拎着菜进了厨房。

季星燃站在玄关，忍住了翻白眼的冲动。他算是明白了，在江叙白的词典里，“买一送一”这四个字的定义大概是“为了送你东西我什么瞎话都说得出来”。

他走进客厅，打量了一下这个江叙白住了两年多的地方。

客厅不大，但收拾得很干净。一张浅灰色的布艺沙发，上面放着几个靠垫，颜色都是低饱和度的莫兰迪色系。茶几上放着一本翻了一半的专业书，书签夹在中间，旁边放着一杯还冒着热气的茶。电视柜上放着一排书，不是那种装饰性的精装书，是真正常看的，书脊上都有翻阅过的痕迹。窗台上放着几盆绿植，长得都不错，叶片油亮，看得出来被精心照料着。

整个房间的色调是灰白和原木色，干净、简洁、克制，和江叙白这个人如出一辙。

但季星燃注意到了一些细节——冰箱上贴着几张便利贴，写着“买鸡蛋”“交水电费”“周四前还书”之类的生活备忘。字迹和写给他的一模一样，但内容更随意，更日常，像是这个人在独居时和自己对话的方式。

茶几上放着一个相框，但扣着的，看不到照片。

季星燃没有去翻。他走到落地窗前，拉开一点窗帘，外面是一个小阳台，阳台上放着一把椅子和一张小圆桌，桌上放着一个烟灰缸，但很干净，没有烟蒂。

“你不抽烟？”季星燃问。

厨房里传来江叙白的声音：“戒了。”

“什么时候戒的？”

沉默了两秒，然后是一句很轻的：“你走以后。”

季星燃的手在窗帘上攥紧了一下。

他走到厨房门口，靠在门框上。江叙白已经把菜从袋子里拿出来了，正在洗排骨。水龙头开着，水流冲在排骨上，把血水一点一点地冲掉。他洗得很仔细，每一块都翻过来冲一遍，然后放进旁边的碗里，倒上料酒和姜片腌制。

“你以前也抽烟？”季星燃问。他记得高中的江叙白是不抽烟的，干干净净的一个少年，身上只有洗衣液和书页的味道。

“大一的时候开始的。不多，压力大的时候抽两根。”江叙白把腌排骨的碗放到一边，开始处理玉米，“后来觉得没什么意思，就戒了。”

季星燃知道“压力大”是什么意思。大一，正是他消失之后的第一年。江叙白在找他，找不到，然后在无数个深夜，一个人站在阳台上，点一根烟，看着不知道哪个方向的城市灯火，想着一个不知道在哪的人。

他想说“对不起”，但这两个字太轻了，轻到不足以承载任何东西。

“需要帮忙吗？”他换了一个话题。

“你帮我把青菜洗了就行。”

季星燃走过去，站在江叙白旁边，打开水龙头洗青菜。水流冲在青菜叶子上，发出哗哗的声音，和江叙白那边切菜的嗒嗒声混在一起，在小小的厨房里奏出一支安静的曲子。

两个人的肩膀靠得很近，近到衣服的布料偶尔碰在一起。季星燃洗菜的时候余光一直落在江叙白的手上——那双骨节分明的手正在切玉米，玉米很硬，切起来需要用力，小臂的肌肉线条在毛衣的袖口下若隐若现。

季星燃把青菜洗完沥干，放在案板旁边。他站在那里没有走，看着江叙白把排骨焯水、撇去浮沫，然后把排骨和玉米、姜片一起放进砂锅里，加水，开火，盖上盖子。

“炖多久？”季星燃问。

“一个半小时。先炖着，我们做别的菜。”

江叙白又从冰箱里拿出那块季星燃没认出来的东西——果然是芋头。他削皮、切块，动作利落。季星燃在旁边看着，忽然觉得这个画面似曾相识——两个人在一个不大的厨房里，一个做菜一个打下手，阳光从窗户照进来，落在料理台上，把一切都镀上一层温暖的颜色。