这种画面他以前只在电视里看过。

他不觉得自己的人生里会有这样的场景。

但现在有了。而且比他想象的更好看。

不是画面好看，是旁边这个人好看。

“你想学做饭吗？”江叙白忽然问。

季星燃愣了一下：“什么？”

“我教你。以后你自己在家也能做点好吃的，不用总吃外卖。”

以后。又是以后。这个词从江叙白嘴里说出来，总是带着一种笃定的、不容置疑的力量，好像以后是一定会来的，好像他们两个以后是一定会在一起的。

“行啊。”季星燃说，“那你教。”

江叙白把锅铲递给他，走到他身后，握住他的手腕，带着他的手一起翻炒锅里的芋头。季星燃整个人像被点了穴一样定住了——江叙白站在他身后，胸口贴着他的后背，下巴几乎搁在他肩膀上，呼吸拂在他耳廓上，温热的，带着一点点薄荷牙膏的味道。

“火太大了，调小一点。”江叙白的声音从很近很近的地方传过来，低沉的，像大提琴的共鸣。

季星燃伸手去调火，手抖得厉害，差点把旋钮拧反了。

“你手在抖。”江叙白说，语气里有一丝极淡的笑意。

“油溅到手上了。”季星燃睁眼说瞎话。

江叙白没有拆穿他，松开了他的手，退后一步：“那你小心点。”

季星燃握着锅铲，心跳快得像要爆炸。他深吸一口气，假装很专业地翻了翻锅里的芋头，然后按照江叙白说的，加水、加盐、加一点糖，盖上盖子焖煮。

他转过身的时候，江叙白正靠在料理台边看着他，表情很平静，但眼睛里有光——不是那种灼热的、侵略性的光，是很柔和的、像月光一样的光，落在季星燃身上，把他整个人笼在里面。

“你看什么？”季星燃问，声音有点哑。

“看你。”江叙白说。

和上次一样的回答。但这一次不一样。这一次他的语气里多了一种东西，像是一个人终于不再藏了，终于敢光明正大地看了。

季星燃被他看得耳朵发烫，转回去继续翻锅里的芋头。翻了两下，他听到身后传来一声很轻的笑——不是嘲笑，是一种从心底溢出来的、因为某个人就在眼前而忍不住弯起嘴角的笑。

季星燃握着锅铲的手紧了紧，嘴角也不受控制地弯了一下。

两个人就这样在厨房里待了一整个上午。炖汤、炒菜、煮饭，忙忙碌碌，说说停停。季星燃学会了芋头焖排骨的火候控制，学会了青菜不要炒太久否则会变黄，学会了煮饭的时候水要比米多一个指节。

砂锅里的玉米排骨汤炖了一个半小时，满屋子都是排骨和玉米混合的香气，浓郁又温暖。季星燃吸了吸鼻子，忽然觉得饿了，不是胃在叫，是他的整个人都在叫，每一个细胞都在说“这就是家”。

午饭摆上桌的时候，已经快一点了。

玉米排骨汤、红烧芋头、清炒时蔬、一碗白米饭，还有一小碟江叙白自己腌的萝卜干，脆脆的，咸中带甜，很下饭。

季星燃端起碗，夹了一块排骨，咬了一口。排骨炖得很烂，骨肉分离，肉质软嫩，汤汁的鲜味完全渗进去了。他嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为排骨好吃。

是因为他已经很久很久没有在这样一个地方，和这样一个人，吃一顿这样的饭了。

“怎么样？”江叙白问。

季星燃点了点头，没说话。他怕自己一开口，声音是抖的。

江叙白没有追问，给他碗里又夹了一块排骨，盛了一碗汤放在他手边。

季星燃端起那碗汤，低头喝了一口。汤很鲜，玉米的甜味和排骨的鲜味融合在一起，暖洋洋地滑过喉咙，一路暖到胃里，再从胃里暖到四肢百骸。

他把那碗汤喝完了，放下碗，抬起头。

江叙白正在看他，目光里有一种很安静的东西，像深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

“江叙白。”季星燃叫了他的名字。

“嗯。”

“你以后……能不能经常做饭给我吃？”

这句话说出口的时候，季星燃觉得自己大概是疯了。但他不想收回。有些话说出来就收不回去了，就像有些感情，一旦生了根，就再也拔不掉了。

江叙白放下筷子，看着他，那双深褐色的眼睛里翻涌着他从未见过的情绪，像是等了很久的人终于等到了想听的那句话。

“好。”他说，一个字，干脆利落，没有任何犹豫。

季星燃低下头，扒了两口饭，耳朵红透了。

吃完饭，江叙白洗碗，季星燃擦碗。两个人分工明确，配合默契，像是已经配合了很多年。

碗洗完之后，季星燃在客厅里转了转，目光又落在那只扣着的相框上。他犹豫了一下，没有去翻，走到窗边看外面的银杏树。

“你想看就看。”江叙白的声音从厨房方向传过来，好像背后长了眼睛。

季星燃的手指在窗台上敲了两下，然后走过去，把相框翻了过来。

照片里是两个人。

十七岁的江叙白和十七岁的季星燃。

高中运动会，他们穿着校服站在操场边上，江叙白表情淡淡的，看着镜头，季星燃站在他旁边，笑得露出两颗小虎牙，一只手搭在江叙白肩膀上，另一只手比了个耶。

季星燃盯着那张照片，很久没说话。

他不记得这张照片是什么时候拍的。不，他记得——那是高二运动会，他拉着江叙白拍了这张合照，拍完之后江叙白看了一眼照片，什么都没说，把手机还给了他。他以为江叙白不喜欢，后来就没再提过这件事。

他不知道江叙白什么时候把这张照片存下来的。他也不知道这张照片被打印出来，放在相框里，摆在一个人生活了两年多的客厅里，每天都能看到。

“你什么时候存的？”季星燃的声音有点哑。

“你发朋友圈那天。”江叙白走到他身后，“我截图了。”

那张照片季星燃发在朋友圈里，配文是“运动会第二天，和同桌”。发出去不到一个小时他就删了，因为觉得配文太刻意了，好像在跟全世界炫耀“我和江叙白是同桌”。

不到一个小时。

江叙白在那个小时里截了图，存了下来，存了将近六年。

季星燃把相框放回去，翻过去，扣在原位。他转过身看着江叙白，嘴唇动了动，想说什么，但所有的词句都在喉咙里卡住了，变成一阵漫长的、无声的对视。

江叙白往前走了一步。

季星燃没有退。

江叙白又走了一步，这一步很近，近到季星燃能看清他眼睛里自己的倒影——眼睛红红的，嘴唇微微发抖，像一只终于被找到的、走了很远的路的小动物。

江叙白伸出手，拇指轻轻擦过季星燃的眼角。那里没有泪，但他的指腹还是在那里停留了一会儿，像是在摸一道看不见的疤。

“别哭。”江叙白的声音低得像叹息。

“我没哭。”季星燃说，声音却已经带上了鼻音。

窗外的银杏叶正一片一片地落下来，金黄色的，在午后的阳光里闪闪发光。风把它们吹起来，在空中打几个旋，然后轻轻地落在地上，铺成一条金色的路。

季星燃看着那些叶子，又看着面前这个人，忽然觉得有些东西就像是秋天的银杏叶——该落的时候就会落，该来的时候就会来，你挡不住，也留不住，只能在它来的时候，好好地接住它。

他伸出手，拉住了江叙白垂在身侧的手。

十指扣进去，掌心贴掌心，严丝合缝。

江叙白的手微微颤了一下，然后回握，握得很紧，像是怕一松手，这个人又会消失。

两个人在午后的阳光里牵着手站着，谁都没有说话。

银杏叶还在落，一片，又一片。

时光好像在这一刻停住了。

又好像，终于开始走了。