赵衍打开袋子，是一条围巾——藏蓝色的，羊绒的，和江叙白送季星燃那条是同一种材质。

季星燃看了一眼那条围巾，又看了一眼自己脖子上戴的那条——深灰色的，羊绒的，同款不同色。

他忽然有一种很不妙的感觉。

“哟，白哥你品味可以啊，这围巾质感真好。”赵衍把围巾拿出来在脖子上比了比，然后看了一眼季星燃脖子上的灰色围巾，“咦，你俩这是情侣——”

“同款。”江叙白打断他，“我买的时候买一送一。”

季星燃：“…………”

他低头看了一眼自己脖子上的围巾，又看了一眼赵衍手里的藏蓝色围巾。买一送一？他信他个鬼。这条围巾的吊牌他看过，价格四位数，哪家店会买一送一？

但赵衍信了，笑嘻嘻地把围巾收起来，招呼大家点菜。

火锅吃到一半，气氛热了起来。赵衍喝了几杯啤酒开始上头，拉着旁边的人唱歌，跑调跑得离谱。林疏桐在旁边笑，笑得眼睛弯弯的，给赵衍递纸巾擦嘴。

季星燃不怎么喝酒，端着酸梅汤小口小口地喝，听大家聊天。江叙白坐在他旁边，话不多，但每次季星燃的杯子里酸梅汤少了，他就会拿起壶续上。

“你能不能别老盯着我的杯子。”季星燃压低声音。

“没盯着，顺手。”江叙白把壶放下，夹了一片毛肚放进季星燃碗里，“熟了，趁热吃。”

季星燃低头看着碗里的毛肚，上面沾满了红油，辣得他眼眶发热。他夹起来吃掉，辣得吸了一口气，端起酸梅汤灌了一大口。

江叙白递过来一张纸巾，季星燃接过来擦了擦嘴角的油。

两个人之间的互动自然得像呼吸，自然到季星燃过了好一会儿才意识到，从什么时候开始，接受江叙白的好变得不再需要犹豫了？

他不再说“不用”，不再说“我自己来”，不再把那些便利贴扔掉、把那些咖啡推回去。他开始习惯这些——习惯桌角多一杯温度刚好的拿铁，习惯笔记本的碎屑被人用小刷子清理干净，习惯走在上风口的那个人替他挡住所有的风。

他想，这大概是世界上最危险的“习惯”。

因为习惯一个人，就是把那个人变成你生活的一部分。等哪一天那个人不在了，你的生活就会缺一块，怎么补都补不上。

季星燃端起酸梅汤又喝了一口，把那个念头压了下去。

吃完火锅，一群人走出店门。夜风迎面扑来，带着深秋的凉意，季星燃打了个哆嗦，把围巾往上拉了拉。江叙白走在他左边，这一次没有刻意挡风，而是把手伸过来，握住了季星燃的手腕，然后手指下滑，扣住了他的手。

季星燃整个人僵住了。

他低头看着两个人握在一起的手——江叙白的手比他大一些，骨节分明，指节微凉，掌心却很暖，把他整只手包在里面，像握住一件很珍贵的东西。

“你干嘛？”季星燃的声音低到几乎听不见。

“你手冷。”江叙白说得理所当然。

季星燃想说“我不冷”，但他的手指已经不受控制地回握了一下。那一下很轻，轻到像是不小心，但江叙白感觉到了，收紧了一点手指，把他的手握得更稳了一些。

两个人就这样牵着手走过了整条街。

路灯一盏一盏地亮着，把两个人的影子拉得很长很长，影子里的手也是牵在一起的，比现实里的更大胆、更明目张胆。

赵衍走在前面，喝多了被林疏桐扶着，没注意到身后的动静。其他几个同学也各自聊着天，没人回头看。

在这座城市的这个普通的夜晚，在一条普通的街道上，有两个人的手牵在一起，谁都没有先松开。

走到路口的时候，季星燃停下来。

“我往这边走。”他说，声音有点哑。

江叙白也停下来，但没有松开他的手。他看着季星燃，路灯的光落在他眼睛里，把那双深褐色的眼睛照得透亮，像两颗浸在水里的琥珀。

“周六，”江叙白说，“你没什么安排吧？”

季星燃想了想：“没有。”

“那来我家。我做饭。”

季星燃张了张嘴，想说“你家”这两个字怎么听起来这么危险，但话到嘴边变成了：“吃什么？”

“你想吃什么？”

“随便。”

“又没有随便这道菜。”江叙白嘴角弯了一下，“那我看着做。”

“行。”

两个人站在路口，手还牵着，谁都没有主动松开的迹象。路灯把他们的影子投在地上，影子里的两个人靠得很近，近到像是拥抱。

最后还是季星燃先松开了手。他把手插进口袋里，那只手还残留着江叙白的温度，握起来像握着一个暖手宝。

“走了。”他转身，没回头，但步子迈得很慢。

江叙白的声音从身后传过来，不大，但在安静的夜里格外清晰：“季星燃，明天见。”

季星燃的脚步顿了一下，然后继续走。

他没有回头，但他用只有自己能听到的声音说了一句：“明天见。”

回到出租屋，季星燃没有开灯，直接走到窗前，拉开窗帘。楼下的路灯还亮着，街道空荡荡的，远处有一个人的背影正在走远，步子不快不慢，穿深灰色大衣，黑色高领毛衣。

季星燃看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在街角的拐弯处。

他抬起右手，看着自己的手掌。那只手刚才被江叙白握了很久，掌心里好像还留着那个人的温度，暖烘烘的，从皮肤渗进血液，从血液流向心脏。

他把那只手贴在脸颊上，闭上了眼睛。

窗外不知道谁家在放一首老歌，旋律很慢，歌手的声音低沉温柔，唱着一些关于时间和等待的事情。季星燃在那首歌里站了很久，久到手心的温度终于散去，他才放下手，关上了窗帘。

他躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是今晚的画面——江叙白穿着黑色高领毛衣推开包间的门，江叙白在嘈杂的火锅店里安静地给他的杯子续酸梅汤，江叙白的手握住他的手腕然后慢慢扣住他的手指，江叙白在路灯下看着他说“明天见”。

每一个画面都像一张照片，被冲洗出来，贴在他脑海的墙上，贴得满满当当，不留一丝缝隙。

他摸出手机，打开和江叙白的聊天窗口。

聊天记录往上翻，翻过“晚安”“早安”，翻过“药吃了吗”“记得加衣服”，翻过那些便利贴上的字句，翻到最上面，是那条好友申请的验证消息：“是我。”

两个月的聊天记录，比他从十七岁到二十二岁的所有心动加起来还要长。

季星燃把聊天记录翻到最底部，打了几个字：你睡了吗？

对面几乎是秒回：没有。

季星燃：明天几点？

江叙白：你醒了给我发消息，我来接你。

季星燃：我又不是不认路。

江叙白：我想接你。

季星燃盯着“我想接你”四个字，把手机扣在胸口，深呼吸了好几次，才把那颗快要跳出来的心脏按回去。

他重新拿起手机，发了一个字：好。

江叙白：早点睡。

季星燃：你也是。

江叙白：晚安，星燃。

季星燃打了“晚安”两个字，删掉，又打了“晚安”，又删掉。最后他发了一个月亮的表情。

江叙白回了一个星星。

季星燃把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。

黑暗里，他弯起嘴角，笑得像十七岁那年第一次收到江叙白递来的豆浆。

那时候他以为那是全世界最甜的东西。

现在他知道不是了。

最甜的东西，是一个你等了五年的人，在深秋的夜晚牵着你的手，走过一条被路灯照亮的街，然后在路口跟你说——“明天见”。

不是“再见”，不是“以后有机会”。

是“明天见”。

明天，很近的明天。

近到他闭上眼睛，就能梦到。