要说清楚沈子谦为什么要管尹怀樑，得先说一件十二年前的事。

景元二年，沈子谦从湖广游历归来，过济南，在驿馆里病倒了。

不是大病，是连日赶路加上吃了不干净的东西，发了三天高烧，烧退了，人虚得下不了床，盘缠也花得差不多了。他身边只有一个书童，两个人在驿馆里，钱不够续房，书童出去找熟人借，借了半天，只借到几十文，够当天的饭，不够明天的房钱。

那天傍晚，润泰布庄的跑腿伙计路过驿馆，进去送一笔货款，在走廊里碰见了那个四处张罗的书童。两个人随口说了几句话，伙计回去，把这件事告诉了东家尹书田。

尹书田当时正在后院核账，听了，把账本放下，问了一句：那个先生，姓什么。

伙计说，姓沈，听说是个写书的，在湖广住了好几年。

尹书田想了一下，站起来，去了驿馆。

他见了沈子谦，两个人说了一刻钟的话，然后他替先生把驿馆的房钱结了，让伙计从布庄带了药和吃食来，又安排了一辆车，说先生什么时候能动了，这辆车送先生去下一处。

他没有留名帖，没有说润泰布庄，就说是济南城里的一个做布的，路过，听说先生在此，来看一看。

沈子谦那时候还烧着，没有力气多说话，只记住了一件事：那个人走的时候，在门口换鞋，他的鞋是旧的，布面起了毛，但擦得很干净。

后来沈子谦大好了，让书童去打听那个人，打听到了，是润泰布庄的东家，叫尹书田，山东日照人，在济南做布生意二十年了。

沈子谦记住了这个名字。

他是那种记事记人都很牢的人，记住了，就是记住了，不会忘，也不会轻易抹去。

这之后的十二年，沈子谦没有专程去找过尹书田，他继续游历，写书，教学生，偶尔路过济南，会去润泰布庄坐一坐，喝杯茶，说两句话，不多打扰，走了。

尹书田每次见他，都当一件平常事，倒茶，坐下，聊一阵，送客，从来没有提起当年那件事，好像那件事根本没有发生过。

但沈子谦知道。

有些人帮你，是因为他想要什么，有些人帮你，是因为他那个时候恰好有，而你恰好需要，这两种，他都见过。后一种，他见到的少，但尹书田就是后一种。

所以他记着，记在心里，等着有一天，以另一种方式还回去。

他第一次注意到尹怀樑这个孩子，是在景元十二年，尹怀樑十三岁那年。

那年沈子谦路过济南，在西市上买东西，遇上了一件事。

一个卖豆腐的老头，推着独轮车，车轮陷进了石板缝里，怎么推都推不动，旁边过路的人绕着走，没人搭理。

这算不上什么大事，沈子谦当时看见，正要走过去，有人比他先到了。

是个少年，十二三岁的样子，走路步子很快，眼神到处扫，看见那辆陷住的车，走过去，也不说话，直接蹲下去，把车轮那里的石板缝查了一眼，然后站起来，对老头说："往右侧一下，我抬。"

两个人一侧一抬，车出来了。

老头要道谢，那少年已经走了。

沈子谦在旁边站着，把这一幕看完了，想了一下，往那少年走的方向看了一眼，没有追上去。

他只是记住了这件事，记住了那个少年的脸——不是那种有意要去记的记，是有些东西，不用刻意，就留下来了。

第二次，是景元十三年，沈子谦在济南多待了一段时间，那年他身体不太好，先生的老友在济南，劝他歇一歇。他就在城东租了个院子，早起在院子里喝茶，下午去书铺看书，日子过得很慢。

有一天他去一家茶馆喝茶，坐了没多久，进来几个做买卖的人，在隔壁桌坐下，谈事情。谈着谈着，其中一个人压低声音，说了一件事：润泰布庄最近接了一笔城里大户的单子，但那家人拖着不给钱，已经三个月了，听说尹书田去催，对方管事直接说，你们布庄，不就是等我们这种客户吃饭的，急什么。