另一个人说，那尹书田怎么说。

第一个人说，没怎么说，陪着笑，说不急不急，慢慢来。

沈子谦喝着茶，听见这几句话，没有动。

他想起了那双擦得很干净的旧布鞋。

又过了几天，他在街上走，远远地看见了尹书田，尹书田正从一个官员家的侧门出来，手里拿着一个账册，步子走得稳，脸上没有什么表情，就是走路，跟身边的跑腿伙计说了几句话，转弯走了。

沈子谦站在那里，看着他的背影，想了一会儿。

他在想的是：这个人，能忍，能撑，能在所有让他弯腰的地方弯下去，然后直起来继续走。这是一种本事，也是一种活法。

但他有没有想过，他的儿子，未必能学会，也未必该学会，这门功课。

他第一次去主动打听尹怀樑，是那年秋天，他听布庄的一个熟人说起，尹书田的儿子又进衙门了，这次是替一个摊贩出头，把拦路的人打伤了，赔了不少医药钱。

那熟人说这件事，语气是摇头叹气的，说这孩子，早晚闯大祸。

沈子谦没有摇头，问了一句：那个摊贩，是什么人？

熟人说，是个卖菜的老头，外地来的，在西市摆摊，被几个地头蛇欺负。

沈子谦又问：那孩子打完，怎么处置的？

熟人说，没跑，站在那里等衙役来，进衙门，等他父亲来赎。

沈子谦把这件事放在心里，转了好几圈。

真正让他下决心的，是在那之后又过了将近两年，景元十四年的春天。

那天他在城东的书铺里看书，书铺临着一条小巷，巷子里偶尔有人经过，他坐在窗边，抬头就能看见。

那天他看见尹书田从巷子里走过去，走路还是那个稳稳的步子，但沈子谦坐在窗边，距离近，看见了他的脸——不是难过，不是生气，是那种一个人在没人看见他的地方，把某件压了很久的事，放松了一下，然后又收回去的表情，只有一瞬，就过去了，然后那张脸又是平的。

沈子谦把那本书合上了。

他想起了那个少年，替摊贩出头、打了人之后站在那里等衙役的少年。

他想：那个孩子有那个父亲的血，也有他父亲没有走完的那条路。那条路是什么，他自己还不知道，但那口气在，早晚要出来，问题是往哪个方向出。

他让沈韫去打听了一下，这两年那个孩子的事。

沈韫打听回来，说了很多，最后说了一件事：前不久，那个孩子在米行里，替一个买米的妇人把缺斤少两的事当众说破了，说破了，不走，一直守着，等到那妇人把缺的米补上，才把秤还给那家米行。

沈子谦听完，坐在那里，没有立刻说话。

书房里很安静，石榴树的影子在窗纸上动。

然后他对沈韫说了一句话：

"你去，把那个孩子带来见我。"