盛朝的规矩，士农工商，商排最末。

这四个字，刻在律法里，也刻在日常里。商人不得穿绸缎，不得乘轿，子弟不得参加科举正途——后来这些规矩慢慢松了一些，但松得有限，骨子里那个轻贱，松不掉。

济南城的人都知道这个道理，尤其是做买卖的。

润泰布庄的东家尹书田，在济南做了二十年布，把"格子布"做成了山东最好认的招牌，手底下百来号人，账上的银子不少。但他走在街上，碰见个穿长衫的秀才，也要侧身让路。

他让，从来不皱眉头，让完了，继续走，继续做他的生意。

他儿子尹怀樑，从小跟在父亲身后，把这件事看进去了。

尹怀樑六岁，有一年随父亲去知府衙门送布——府里要做新年仪典的幕布，是大单子，父亲亲自押货去。知府的管事在门口接了货，点了数，说好的价钱却少给了两成，说府里银子最近紧，先欠着，年后结。

父亲站在那个门口，笑着答应了。

出了衙门，父亲把他牵着，走了一段，才弯下腰，用一只手把他鞋面上的泥弹掉，说了一句话："记住，欠你的，不是你的，别放在心上。"

他那时候六岁，不懂父亲说的是什么意思，只是记住了父亲弯腰弹泥的那个动作——弹得很仔细，把两只鞋都弹干净了，才站起来。

后来那笔账，知府衙门一直没结。父亲提过两次，对方每次都说"再等等"，等到第三年，那个管事换了人，新来的不认这笔旧账，父亲便不再提了，烂在那里。

这件事，家里没有人再提过，只有尹怀樑自己，把它放着，没忘。

他从小在布庄里长大，账本是他最早认识的东西，比《百家姓》还早。父亲尹书田精于货殖，常把他带在身边，碰见什么，随口就考——这匹布的进价多少，卖出去利润几分，换了季，库里的存货该怎么调；那家客户的账期到了，按约定该催了，但他家今年收成不好，催还是不催，怎么催。

他总能答，而且答得快，答完了，父亲就点头，继续说下一件。

布庄里的老伙计们都说，这孩子，是块做生意的料，比他父亲当年还强。

但他们说的是生意，不是别的。

他聪明，在大人的世界里得到的是夸，但那个世界，划了一道线，把他们家圈在线里。秀才见了不用让路，官老爷更不用说，买布的大户有时候还要拿腔拿调，把布摸了又摸，嫌东嫌西，把价格压到他父亲脸上不太好看，但还是忍着陪笑的那种。

他父亲忍，因为父亲有自己的世界——账做平了，货卖出去了，家里不愁，这就是他父亲觉得值的事。

但他不是父亲。

他不明白为什么要忍。

他第一次清楚地意识到这件事，是他十岁那年。

那天布庄来了一个客人，是城里一个中等官员家的管事，来订一批冬衣用的棉布。谈价钱的时候，那个管事随口说了一句话，是说给自己跟班的，但故意说得让人听见："跟布贩子买东西，就是这点，货能将就，人也能将就，省心。"

布贩子。

父亲在旁边，低着头，把那匹布重新量了一遍，报了个价，说今日给您打九折。

那个管事满意地走了。

他站在布庄里，看着那个管事的背影，再看看父亲，父亲已经转身去招呼下一个客人了，脸上什么都没有，就好像刚才那句话从来没有人说过一样。

那天夜里，他一个人坐在布庄后院，没睡着。

他想了很多，想到最后，他想：他不愿意一辈子这样。

但他不知道不这样是什么样，他也不知道除了像父亲这样，还有没有别的活法。

这件事，他没有告诉任何人。

他开始打架，是在他十二岁之后。

起因不是某一件大事，是一件很小的事。

那年夏天，他在西市的茶摊上坐着喝茶，旁边坐了几个读私塾的学生，比他大两三岁，穿着干净，背着书袋，说话的时候习惯性地把胸挺着，那种挺，是从小被人说"读书人"读出来的。

他们聊到功课，聊到哪家书院，聊到将来要考什么，然后其中一个看见了他，问：你也来这里喝茶？

他说，是。

那个学生上下看了他一眼，问：你家是哪里的？

他说，布庄。

那几个学生互相看了一眼，没有再说话，把椅子微微转了个方向，继续聊他们的。

就这样，没有骂他，没有说什么，就是转了个方向。

但那个转身，他记住了。

后来他打的第一架，是因为有人拦了一个老摊贩的车，不让他过，就是因为那个摊贩的独轮车太慢，挡了他们的路，那几个人连推带骂，把摊贩筐里的菜踢翻了一地。

他在旁边，把手里的茶碗放下，走过去，把那几个人的领子揪住，一人一拳，打完，扶老摊贩把菜捡回筐里，然后走了。

他打完不跑，这是他自己定的，打了就是打了，要跑像什么。

那几个人后来报了官，他进了衙门，父亲花钱赎他出来，没有多说话，只是在路上问了他一句，发生了什么事。

他说了。

父亲沉默了一段路，然后说："下次，管自己的事。"

他没有回答。

他知道父亲说的是对的，他也知道他不会照做。

他十三岁那年，有一次，父亲去城里一个绸缎行谈合作，带着他，那家绸缎行的东家是个有钱的主，谈到后来，话里话外把自己的身份抬得很高，把润泰的规模说得很轻，末了说了一句："尹兄弟，你们布庄到底是小本生意，格局在这里，有些事，我看你们也不必想太多。"

父亲笑着，说是是是，您说得对。

谈完了出来，父亲对他说，生意谈成了，明天可以送货。

他走在父亲旁边，没有说话。

他想说，那个人说话很难听。

但他看了看父亲的脸，父亲的脸上，什么都没有，走路的步子也是稳的，不快，不慢，就是走路。

他不明白父亲怎么做到的。

他也不想做到。

这件事之后不久，那个绸缎行东家的儿子在西市上认出了他，当着一圈人的面，叫了他一声"格子布奴的儿子"。

他把那人的鼻梁打断了。

进了第二次衙门。