江屿把车停下来。

路口对面有一家老式面馆，店面很小，招牌上的字有几个已经不太亮了，但里面的灯还开着，能看到有人坐在靠窗的位置。

"那家还在。"他说。

林知遥顺着他的视线看过去。

"你来过？"

"你来过。"

她转头看他。

江屿看着前面的灯："初中。靠窗那个位置。"

林知遥看着那个招牌，想了一下。

"我没告诉过你。"

江屿没有回答。

红灯变成绿灯，车子继续往前开。

面馆的灯光从车窗边滑过，然后消失在后视镜里。

车子开进了老城区。

这一片的路比较窄，两边是老房子，有些已经空了，有些还有人住。路灯没有主干道那么密，光线暗下来，车内也跟着暗下来。

江屿的侧脸在明暗交替的光线里，轮廓很清晰。

林知遥把视线收回来。

车子拐进了她住的那条巷子。

路更窄了，两边是围墙和老树，车灯照过去，能看到墙根下落了一地的枯叶。

江屿把车停在巷口。

再往里面就开不进去了，路太窄。

他熄了火，但没有解安全带。

林知遥也没有动。

暖气已经停了，温度开始慢慢降下来。

她看着挡风玻璃，玻璃上开始起雾。她伸手在玻璃上擦了一下，擦出来的那一小块很清晰，能看到外面的路灯，还有路灯下面那棵老槐树。

"我到了。"她说。

江屿嗯了一声。

她拉开车门，冷风一下子灌进来。

她下了车，关上门。

然后她站在车边，透过车窗看着他。

车窗上的雾气挡掉他一半的脸。

她的手碰到车门把手，停了一下，没有敲窗。

她转身，朝巷子里走去。

身后传来车窗降下来的声音。

"林知遥。"

她停住脚步，转过头。

江屿的手搭在车窗边缘，路灯从他身后照过来。

"那家七点开。"

林知遥站在那里，风把她的头发吹乱了一点。

她没有回答好不好，也没有说不去。

她只是点了一下头。

然后转身，继续往巷子里走。

身后的车窗升上去的声音，很轻。

车子没有立刻开走。

她走了十几步，快要拐进自家院子的时候，回头看了一眼。

车灯还亮着。

她站在院门口，看着那两束光，站了两三秒。

然后她推开院门，走了进去。

门在身后合上的时候，她听见车子发动的声音。

引擎声渐渐远了，然后消失。

巷子里重新安静下来。

林知遥站在院子里，没有立刻进屋。

她把手机从包里拿出来，打开。

那条客户消息还躺在群里，没有人回复。

她点进去，在回复框里打了几个字：好的，明天联系您。

发出去以后，她把手机锁屏。

她走进屋，关上门。

屋里的灯是关着的，她站在黑暗里，站了一会儿。

然后她伸手，把灯打开。

客厅亮起来的时候，她看见茶几上放着一个东西。

是一个便签本。

她今天早上出门的时候，便签本不在那里。

她走过去，拿起来。

便签本最上面那一页，写着一行字。

是她外婆的笔迹。

——"屿儿下午来过，钢琴他会修。"

日期写的是五年前。

林知遥拿着那个便签本，站在客厅中央。

她的指腹压在"屿儿"两个字上，纸页被压出一道浅痕。