十年了。

这句话是达西说的，在彭伯利的书房里。

那年夏天我从剑桥回来，在彭伯利住了三周。乔治安娜已经九岁了，会弹简单的钢琴曲，会在下午茶时缠着我讲故事。她的眼睛和达西很像，灰蓝色，清澈得不像尘世的东西。但她比他开朗得多——大概是因为她还没学会把情绪锁进铠甲里。

有一天下午，我们三个人去湖边。就是那片湖。

新修的碎石路已经长了一层薄薄的青苔，栏杆的木头上有了被风吹日晒的痕迹。达西走在最前面，乔治安娜在中间，我在最后。

“爱德华，”乔治安娜忽然回头，“哥哥说你十年前就是从这里掉下去的。”

空气滞了一下。达西的脚步顿住了。

“乔治安娜……”他开口，声音比平时紧。

“没关系，”我说，“是很久以前的事了。”

“疼吗？”她问。

“疼。但现在不疼了。”

安娜点了点头，像是接受了这个答案，转身继续往前走。孩子不会在沉重的话题上停留太久。

但达西停在原地。我走到他旁边的时候，他开口了。声音很低。

“十年了。”

“嗯。”

“你说不疼了，是骗她的。”

“是的。”

他转过头看我。我在他眼里看到了一样东西，不是愧疚，不是不安。是疲惫。一个背了十年罪的人站在赎罪的终点线前，发现那根线被不断往后移。他永远追不上，因为这罪是他自己判给自己的，刑期是终身。

“爱德华，我能问你一个问题吗？”

“问。”

“如果你能回到十年前的今天，你会做什么？”