“不去崖边。”

“你知道我想听的不是这个。”

我看着湖水。那颗蓝宝石还是老样子，无动于衷地躺在绿丝绒盒子里。十年的风霜雨雪没有改变它，却把我们两个人都改得面目全非。

“如果不去崖边，”我慢慢地说，“我就不会摔下去。不会跛。不会手抖。我可以像正常人一样生活，跳舞，骑马，在舞会上走到任何一位小姐面前请她赏光。你也不会欠我什么。我们可能只是泛泛之交，在社交场合点头寒暄，偶尔一起吃顿饭。你的人生，会轻松很多。”

他没有说话。

“但你会变成另一个人，”我继续说，“你在伦敦的那些壳子，那些铠甲，那些冷冰冰的礼貌和精确的计算，我不知道如果一切都没有发生，你还会不会长成那样。但我猜不会。那场意外也砸烂了你心里的什么，达西。你后来变得那么沉默、那么谨慎、那么不会放过自己，那不是天生的。那是你欠我的债。”

我转过身来面对他。

“所以如果我真的能回去，我不会改变任何事。不是因为我想要这个残缺的身体。是因为你已经为这场意外付出了十年。你的十年也是十年。如果我抹掉它，我也不确定我还能不能认出现在的你。”

他听着。他灰蓝色的眼睛里有某种比泪水更重的东西，像是冰川被加热到即将断裂的温度。

“你恨过我吗？”他问。

“你问过了。”

“回答我现在。”

“恨过。半年左右。后来……”我停了一下，找了个词，“……后来习惯了。”

“习惯了我的愧疚？”

“习惯了你在旁边。”

他点了点头，很慢。

那天傍晚，我们沿着同一条山路走回去。碎石在脚下沙沙作响。他走在我的左边，和十年前一样。但有一点不同。他不再用身体替我挡路了。我摔倒的次数越来越少，他挡的机会也越来越少。可他仍然走在那里。那是他的习惯，是他骨头里刻下的位置，是他这辈子都不会放弃的哨位。

我们之间的债，他欠我的命，我欠他的安全感。已经纠缠了太久。久到无法清算。久到它变成了一种奇怪的东西。不是爱，不是恨，不是感激，也不是纯粹的责任。

它只是在那里，像那片湖一样。