小酒馆里烧着壁炉，木头上带着湿气，烧起来噼里啪啦地响。

我们坐的是角落的位置。我的椅背靠墙，左手边是墙，右手边是桌子，这样身体最稳。达西坐在我对面，翻菜单的时候眉头皱了一下。这里的菜单只有三样东西，他显然觉得没一样配得上他的胃口。

“这里不是彭伯利。”我说。

“看得出来。”他合上菜单，点了和我一样的东西。

等菜的时候，他从口袋里掏出一个东西放在桌上。是一个掌心大小的布袋子。我打开，里面装着特质的小石子，每一颗都磨得光滑圆润，大小和重量都比十年前我捡的那些更均匀。

“乔治安娜做的。”他说，“她听说你以前用来练握力，就在河边捡了一篮子，挑出最好的磨了三天。她让我带给你。”

我拿起一颗石子，放在掌心里。石子被磨得像玉一样光滑，在烛火下泛着温润的光。我的左手手指试着合拢，竟然真的握住了。比十年前的进步大得多，从五颗到八颗，从碎石到磨圆的鹅卵石，从勉强握起到能稳稳托住。这中间隔着十年。

“告诉她，我很喜欢。”我说。

“你自己告诉她。”

我抬头看他。

“她会来剑桥？”我问。

“夏天的时候。和我一起来。”

“你计划得挺远。”

他端起麦酒喝了一口，大概是被味道惊到了,彭伯利的酒窖里可没有这种东西。他的表情僵了一瞬，然后强作镇定地咽了下去。我笑了。他看见我笑，嘴角那颗痣也跟着动了动，像是在考虑要不要加入。

“你变了。”他忽然说。

“哪里变了？”

“你以前不会笑我。”

“你以前也不会干出跑到剑桥来这种事。”

他沉默了。

菜上来了。不是什么精致的东西，但热乎乎的。我们吃着，聊着，话题从剑桥的课程跳到彭伯利的佃户纠纷，从乔治安娜的钢琴课跳到伦敦社交圈的荒谬规则。这大概是这么多年以来，我们第一次聊了这么久却谁也没有提那场意外。