不是刻意避开。是真的忘了。

吃完饭，他提出要下棋。酒馆老板翻了半天找出一副缺了子的棋盘，我们将就着用。他的棋风还是凌厉，但比从前多了几分克制。少了那种要把人逼到死角的狠劲，多了几分留有余地的从容。

也许是在伦敦社交圈磨出来的。也许是在别的事情上磨出来的。

下到中盘，他忽然说：“那个哈里逊，你们还一起上课？”

我差点把棋子掉了。

“你怎么还记着？”

“我只是问。”

“对，还一起上课。他就坐我旁边。”

他落了一子，声音很平。

“他家是哪里的？”

“约克郡。他父亲是牧师。”

“牧师。”他重复了一遍，像是在掂量这个词的重量。我太了解他了。他说“牧师”的时候没有贬义，但他正在脑子里把约克郡所有的牧师家庭过一遍，看看这个哈里逊到底“配不配”做他朋友的朋友。

“达西。”

“嗯？”

“他不是你。你不用审查每一个人。”

他的手指停在棋盘上方，没有落下。烛火在他脸上晃了一下。

“我知道他不是我，”他说，“这就是问题。”

那句话的含义，我在回宿舍的路上想了整整一夜。