达西坐在我的房间里，手里拿着一本书，但显然一页都没翻。他穿着旅行外套，靴子上沾着泥，面容疲惫。从彭伯利到剑桥，马车要跑一整天。

“你怎么来了？”我问。

“路过。”他说。

“从彭伯利到剑桥不是‘路过’。”

他放下书，站起来。我的房间很小，他一站起来，就好像把所有的空间都占满了。

“下雪了，”他说，“路不太好走。我想你冬天回艾什顿可能不方便。”

“所以你就从彭伯利跑来了？”

他没回答。他只是站在那里，像是自己也不太确定自己为什么来。然后他看见了我桌上摊着的信纸，上面只写了一行字，是我刚起头的回信。

“你在给我写信？”他问。

“还没写完。”

他的肩膀沉下去了一点。那种不安，像一层被抖落的灰，从他身上掉下来。

“你还没吃晚饭吧？”我说。

“没有。”

“楼下巷子里有家小酒馆，东西不难吃。”

他点点头。

出门的时候他走在我的左边，这是本能。但在楼梯口，他让我走在前面。这也是本能,怕我摔倒的时候他能接住。我们之间处处是这种看不见的绳结，一个动作扣着另一个动作，越挣扎越紧。