“每天都在想。”

“那好，”我把杯子放下，右手按在左手上，它们抖得比平时更厉害，“那我也每天都在想。但我想到的和你不一样。”

“你想什么？”

“我想如果那天你没来崖底找我，我在那里躺到天黑，会不会更糟。我想如果没有你这些年帮我换杯子、修山路、在所有人面前替我挡目光，我会变成什么样子。我想如果没有你这张嘴说出‘我找到你了’这四个字……”

我停住了。嗓子像被堵住了。有些话在心里存了八年，第一次推到喉咙口，却发现它们比想象中更烫。

达西没有说话。他坐在椅子里，身体微微前倾，手指交叉着抵住额头。过了很久。

“你真的不恨我？”他问，声音闷闷的。

“我恨过。恨了大概半年。后来不恨了。”

“为什么？”

“因为你比我自己还恨你。我看得见。”

他抬起头。那一刻他的眼眶里有湿意，但没落下来。他看着我很久，然后说了一句和这场对话完全无关的话。

“伦敦太冷了。”

“是的。”

“你不要走。”

“我没走。”

他点了点头。

然后我们又倒了一杯酒。谁也不提刚才那段对话。但有些东西在那天晚上被从茧里抽了出来，悬在我们之间的空气里，等着有一天变成飞蛾或者蝴蝶。