达西在伦敦的第一个冬天，我开始注意到一些以前忽略的东西。

他变了。不是变坏了，是变硬了。

在彭伯利的时候，他虽然沉默，但偶尔还会放松。在伦敦，他永远是绷紧的。像是穿着铠甲的战士走在看不见的战场上，每一句话、每一个表情都被精确计算过。

但在我面前，他会松下来。

这种“松”是极其细微的。别人看不出来，但我能。比如他在和某位子爵交谈的时候，肩膀会微微耸起，而回到我旁边时，那两片肩胛骨会往下沉半寸。比如他在舞会上对陌生人微笑时，嘴角的弧度是固定的、机械的，而和我说话时，那颗痣的移动轨迹是不一样的。

我用了很长时间才想明白，这不是因为他和我在一起的时候更放松。而是因为我认识的是“菲茨威廉”，不是“达西先生”。

而伦敦只认识“达西先生”。

有一天晚上，我们在他家的书房里喝酒。他坐在壁炉前，领结解了一半，头发也乱了。他看起来比白天老了很多，也年轻了很多。

“你觉得我能做好吗？”他问。

“做好什么？”

“所有这一切。”他挥了一下手，那手势把彭伯利、伦敦、产业、舞会、门第全都囊括进去了。“我父亲把一切都交给我。有时候我觉得我根本不知道自己在做什么。”

“你做得很好。”

“那是因为你不知道我在想什么。”

“你说说看。”

他看着我。壁炉的火在他眼睛里跳。

“有时候我想，”他说，“如果那天我没有带你去找那片湖，我们两个人现在会是什么样子。”

我手里捏着的杯子顿了一下。

“你还在想那件事。”