那场舞会后来成了达西在伦敦的“首秀”。后来所有关于他的议论，英俊、富有、骄傲、冷漠。几乎都能在那个夜晚找到起点。

地点在格罗夫纳广场的另一端，某位子爵的宅邸。吊灯、香槟、珠光宝气。女士们的扇子开合如蝶翅，先生们的恭维话像杯沿的酒一样黏腻。

我提前到了。选了一个靠墙的角落，椅背正好挡住左侧的身体。这样别人走过来的时候，只会看见一个坐在角落里的年轻绅士，右腿搭在左腿上，姿态随意，看不出任何异常。

达西进场的时候，我隔着半个舞厅看见了他。

他穿着深蓝色的燕尾服，头发往后梳，露出整张脸。灯光打在他脸上的时候，那道下颌线几乎是刀砍出来的。他站在门口扫了一眼整个舞厅，然后看见了我，微微点了一下头。

然后他被菲茨威廉上校拉走了。

我看着他被介绍给一个又一个陌生人。看着他微微颔首，礼貌而疏远地回应搭话。看着几个年轻女士试图与他攀谈，而他回答的每一个字都像是经过审计的账目——精确、简短、毫无破绽，也毫无温度。

有人在我旁边的椅子坐下。

我转头，发现是一位中年绅士，戴着单片眼镜，手里端着一杯波尔多。他顺着我的目光看过去，笑了一下。

“那个年轻人是达西家的吧？彭伯利的继承人。”