“是的。”

“听说挺傲的。来了这么久，没见他笑过。”

我没接话。

那天晚上达西确实没笑。在彭伯利他会笑，嘴角那颗痣会微微上挑。但在伦敦，他把那个笑锁在了一副叫“达西先生”的壳子里。

后来有人告诉我，准确地说，是菲茨威廉上校在多年后的一次闲聊中提到。那天晚上达西至少问了三次“艾什顿先生在哪里”。每次都是在他被一群人围住、话题让人窒息的时候。他会微微偏头，用余光找角落里那把椅子。

“他需要确定你在那里，”菲茨威廉上校说，“好像只要你在，他就不会在这座城市里淹死。”

我听完没说话。

因为我也一样。