“哦，凤，我对不起你，原谅我，是我叫你这样，你原谅我，你不要怨我。”

他轻轻覆上她攥紧的拳头。

他的手指是凉的。排练的时候她没注意过，但此刻，在四面八方涌来的目光下，所有感官都被放大了数倍——她能感觉到自己的眼皮在抖，汗水沿着脊柱往下滑，滑进裤腰里。也能感觉到他指节的形状，微凉的手掌抵着她的手背，把她的颤抖一点一点压下去。

参星河抬头看着他，模样还是她认识的明朔，但感觉完全变了。眉眼被衬得格外深邃，那双眼睛里倒映着舞台的光，和她的影子重叠在一起，好像她就是他的光。

她觉得周萍好像从剧本里走出来了，真的站在自己面前。

她甚至开始忘记台下有人。

她抓住他的手，手指穿过他的指缝，扣住。恍惚间分不清自己是四凤还是参星河，她们都像是暴雨夜里跑了很久的人，而此刻，她能做的，就是抓住唯一的希望。

“我不能就这样就死，我不能一个人死，我丢不了你。我想起来，世界大得很，我们可以走，我们只要一块儿离开这儿。萍啊，你——”

像玻璃碎了满地。

明朔也看着她的眼睛，她的眼眶红了，泪水仿佛朦胧了她眼前的一切，但她却还是在拼命看着他，只有他。

他没想到，那绝望太真了。在空白画布上的每一笔颜料都是最鲜艳的，没有一层层铺垫，直接砸上去，砸得他喘不过气。

她在求他，是四凤在求他，还是参星河在求他？

他的呼吸变重了，胸膛起伏着，音响里传出一声沉闷的气流声，声音在抖，“我们一块儿离开这儿？”

参星河身体前倾，像是要倒进他怀里，又死死撑住了，“就是这一条路，萍，我现在已经没有家，我现在什么都没有，我只有你，萍——你明天带我去吧。”

明朔低下头，那双眼里他的影子如此清晰，清晰到他无处可逃。

他沉重地摇着头：“不，不——”

“萍！”她呼喊道，像是真正的哀求，在说着“你别丢下我。”痛苦。决绝。

明朔猛地抬起头，像是被那道声音刺穿了。他几乎是没有经过思考便反手扣住她的手腕，攥得比排练时还紧，指节抵着她的脉搏，他能感觉到她的心跳，快得不像在演戏，他的也是，咚咚的声音回荡在脑子里。

“不——我们现在就走。”

参星河愣了一瞬，眼睛里那层快要灭掉的光一下子全亮了。她不相信，嘴唇在抖：“现在就走？”

“嗯。”明朔认真地看着她，竟有些温柔，那是排练时从来没有过的表情，不是周萍在看四凤，是他在看她。

“我原来打算一个人现在走，以后再来接你，不过现在不必了。”

参星河笑了，嘴角上扬起一些弧度，整个人好像变轻了。这不是排练时的戏，她不知道为什么要笑，但四凤在这时候应该也是开心的，身前身后皆是深渊，至少，还有她心爱的周萍愿意陪她一起。

“真的，你不后悔？”

明朔看着她，也笑了，像是要和她一起溺毙在未知的命运里。

“不后悔。”一字一句。

参星河忘记了自己要说什么，他的眼睛里有什么东西在烧，那温度透过注视传过来，要把她也烧掉。

台下几百双眼睛在看着她，但她已经感觉不到了，只剩下他一个人的注视。而他的注视太重，重到仿佛时间静止，大脑一片空白，耳朵里全是自己过快的心跳和急促的呼吸。

直到侧幕传来姚卿瑶极轻的一声咳嗽，参星河才回过神来，把最后那句“那我们走”接上。