之后灯光就暗了下去，参星河站在台上，腿还是软的。

她不知道那场戏算不算成功，和排练时的不一样，之前明朔从没对她说“不后悔”的时候笑过。

但刚才他是笑着说的，不是周萍，是他。那个笑太温柔了，温柔到不像他，她的心脏像被什么东西攥了一下，台词差点没接上。

参星河感觉自己完全被明朔的戏吞了进去，她就站在悬崖边上。那一刻她分不清自己，也分不清对面站着的是明朔还是周萍。她只知道自己不能松手，一松手就会掉进脚下那片深渊，再也爬不上来。

黑暗里，幕后人员在迅速搬动道具。

她深吸一口气，还没有结束。

之后是与演侍萍的学姐的对手戏，周萍和四凤求侍萍放他们离开，这场戏难度不高，之前排练时就过得很顺利。

学姐已经坐到了椅子上，一身老人的装扮，灰白的头发，深蓝色的褂子，佝偻着背。

灯光再次亮起。

明朔“扑通”一声跪下，膝盖砸在舞台上：“鲁奶奶，你无论如何不要再固执了，都是我错了。我求您！我求您放了她吧。我敢保证我以后对得起她，对得起您。”

他的声音在抖，说着，磕起头来，咚咚作响。

而她走到侍萍面前，膝盖落地的瞬间，地板传来一阵凉意，从裤腿渗进去。她哀求道：“妈，您可怜可怜我们，答应我们，让我们走吧。”

侍萍没有说话，她的目光穿过舞台，落在很远的地方。整个人像是被什么东西抽空了，只剩下一个壳。

“我是在做梦。”苍凉的声音像是从很深的井底传上来，“我的儿女，我自己生的儿女，三十年工夫——”

她的声音断了，眼泪从眼眶里溢出来，没有声音，但比任何哭喊都让人心碎。

参星河的眼框也跟着红了。

“走吧。”

侍萍挥手把他们赶走，又像是要把自己最后一点念想也挥掉，“你们走吧，我不认得你们。”

明朔站起来，伸手去拉参星河的手臂，“凤，我们走。”两个人往台边走去。

他的呼吸很重，胸膛的起伏隔着衣服都能感觉到，似乎也有点出神。

身后传来侍萍的声音，越来越低，越来越哑，“啊，天知道谁犯了罪，谁造这种孽！……”

姚卿瑶饰演的繁绮从侧幕走了上来，一身黑色的旗袍，头发盘起。脸上的妆被舞台灯照得惨白，眼睛里全是愤怒和疯狂，声音尖锐得像是要把舞台劈开：

“你们到哪儿去！外面还打着雷呢！”

接下来周冲冲上来，周朴园从另一侧走出来，场面一场混乱。争执声、质问声、哭喊声搅在一起。参星河被推来推去，最后被推到明朔身后，她在这段的戏份不多，就站在那里，看着面前这些人像潮水一样涌过来又退回去，台词一句接一句，像雷声一样砸下来。

直到周朴园指着侍萍说出那句台词：“她，就是萍儿的母亲！”

她知道台词，她知道接下来会发生什么。但听到这句话从周朴园嘴里说出来的时候，她还是像被雷劈中了一样——大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。

瞳孔微缩不再是需要刻意演的，她根本来不及去想，摇头的时候已经完全不记得排练时预设的幅度是什么了，她真的是下意识的摇。她双手捂住耳朵，嘴巴张开又合上，发不出任何声音。

台上的人还在争执，但她已经什么都听不见了。

“妈！这不是真的！”

声音从喉咙里喊出来的时候，她自己都吓了一跳——那不是她的声音，太尖了，太碎了，像什么东西被碾碎了一样。

追光打过来，眼前白光一片，亮到她什么都看不见。腿软下去的速度比排练时快得多，膝盖直接砸在地板上，疼得她倒吸一口气。

侍萍从旁边扶住她往上提，她能感觉到学姐的手臂在发抖，不是在演，是真的在抖。

她尖叫一声，声音像是从胸腔里冲出来的。转身往台下跑的时候，被道具绊了一下，差点摔倒，但她没有停，踉跄着冲进侧幕，冲进黑暗里。

她坐在侧幕后面的沙发上，喘着粗气，浑身发抖。

心脏跳得太快了，快到她觉得要死了。咚咚咚咚，像有人在用锤子敲脑袋，吵的要命。额头上的汗顺着脸颊往下淌，淌到脖子，淌进衣领。

一只手伸过来，把一瓶水递到她面前。

她抬起头，是明朔。

刚才那场混乱的戏太过激烈，他大口喘着气，眼角还是那种激动的红，眼里也有点充血，脸上的妆被汗糊了一半，整个人狼狈得不像话。

“谢谢。”她接过，把冰凉的瓶壁贴在额头上，闭上了眼睛。

心跳还没平息。她感觉到身边的沙发陷了进去，明朔坐在了她身边，一口一口地灌着水，喉咙滚动的声音在安静的侧幕里格外清晰。

两个人都没说话。

过了一会儿，整个礼堂爆发出如雷的掌声。

明朔站起身，低头看了她一眼，“走吧，去谢幕。”

参星河还有点恍惚，跟在他身后往台上走。

她站在明朔身边，看到台下无数的眼睛、无数的闪光灯、无数人在高举双手鼓掌。掌声阵阵涌来，长久不息。

她突然就泄了一口气，演出，终于圆满完成了。

——————