“感觉就对了。”姚卿瑶双手撑在身后，仰头看着天花板，“演戏这个东西，说到底就是相信，相信的力量是很强大的。你相信你是那个人，观众才能相信你是那个人。”
她说完叹了口气：“可惜，现在能相信的人太少了。”
参星河想起之前听到人手不够的事，她犹豫了一下，问道：“话剧社……有多缺人？”
“什么都缺。”姚卿瑶无奈叹道：“高二就剩我们五个，高□□了，今年招新就招到一个能上台的，其他的都没经验，还得从头教。”
“校庆就剩一个月了，还是十年大校庆，学校特别重视，咱们社算是学校里的招牌，总不能掉链子。”
参星河看着她，平时见到姚卿瑶都是大大咧咧神采飞扬，现在像是泄了一口气，一点儿也不轻松。
“所以你那天才会去学生会借人？”
姚卿瑶拿起水瓶抛在空中，又稳稳接住：“对。被逼到份上了，什么脸面都不要了，周棋越那家伙还跟我扯皮演戏，气得我差点真哭了。”
话是这么说，但是看着姚卿瑶抛瓶子玩的样子，参星河不觉得她真有什么情绪。
参星河又问：“那你为什么要接社长？”
姚卿瑶愣了一下，瓶子砸进怀里，她突然笑出声：“你这问题问得……怎么跟那周扒皮一模一样。”
她得意道：“当然是能力越大责任就越大。”
她说完忽然坐直，转头盯着参星河看。
参星河被她看得有点发毛。
姚卿瑶的嘴角慢慢翘起来，站起来拍拍裤子：“走，带你去个地方。”
参星河还没反应过来，就被她拉着胳膊往舞台后面走。穿过一道窄门，是一条不长的走廊，姚卿瑶推开最里面的一扇门。
里面不黑，有窗外的自然光照亮视线。一个大概只有四五平米的小房间，靠墙摆着一张发灰的旧沙发，上面还有几件叠了一半的戏服。角落里一面落地镜，桌子上面乱七八糟地堆着各种纸张，封面写着各种剧本的名字，有些剧本是摊开着的，里面用红笔写了密密麻麻的标注。
姚卿瑶把门关上，打开灯，房间里一下子变得极为明亮：“这是我的秘密基地，排练累了就躲这儿休息。”
参星河看向墙上，那里贴满了剧照、合影、舞台的瞬间。最中间的一张是迎新晚会那次，姚卿瑶穿着金色的戏服，头上的王冠闪闪发光。但背景是在户外，十多个人被框进相片。
她指着那张照片：“你看这个，迎新晚会那个节目，从上学期就开始排，老社员高三了还来帮忙。”
她声音轻了下来：“那是他们最后一次上台了，排完那场，就该专心准备高考了。”
参星河看着照片里那些穿戏服的人，他们并没有规规矩矩地站着，每一个人都摆着自己的pose，夸张又搞笑，脸上都在笑着。
“他们走之前跟我说，话剧社交给你了，那我总不能让他们失望吧。”
姚卿瑶发着呆，手指在那些相框边缘轻轻摸过去，像是在跟什么人打招呼。
她的手指一路抚过最旁边那张照片，里面的姚卿瑶面容要稚嫩一些，穿着一身素色戏服，站在一个简陋的舞台上，手里拿着一束花，笑得眼睛弯弯的，照片下面用马克笔写着一行小字。
她转头看向参星河：“对了，你有没有什么梦想？”
参星河摇头，这个问题对她来说太遥远了，她想过，但也没想出来。
“我有。”
“那是初三毕业演出。”姚卿瑶的手指在那行字上摸了一下：“那次演完我就想，以后要一直演下去。”
参星河凑近了些，这才看清那行字，写着“上戏冲鸭”，后面还画着三个大大的感叹号。
她转身背靠墙，双臂抱在胸前：“你说，我是不是挺不自量力的？”
参星河摇头：“没有，明明就很厉害。”
姚卿瑶自嘲地笑了一声，“不过也就想想，表演系那么难考，全国那么多人报名，一个专业就招几十个。”
她说这话的时候，语气仿佛已经想了很久。
她耸耸肩：“先把手头这摊事弄好吧，校庆都还没搞定呢，想那么远干嘛。”
她腰间一扭，整个人仰面跌进沙发里。
参星河也在沙发上坐下。
姚卿瑶看着参星河，摸了摸下巴：“说起来，我觉得你眼神还挺特别的。”
参星河愣了一下：“我？特别？”
姚卿瑶歪着头看她：“你不怕我，一般人被我那么盯着看，早躲了。你没躲。”
参星河想起那天她盯着自己看的时候，自己确实没觉得害怕，只是被那双眼睛吸住了。
“那是因为你演得好。”
姚卿瑶拍着沙发大笑起来：“嘴还挺甜。”
“不过不是我演得好不好的问题，是你有没有那个接的能力。”
她站起来走到参星河面前，伸出手：“来，站起来。”
参星河不明所以，但还是站起来。
姚卿瑶往后退了两步，和她面对面站着。
“我做什么，你就做什么。别想，跟着做就行。”
她抬起右手，参星河也抬起右手。她歪头，参星河也歪头。她忽然做了一个夸张的鬼脸，参星河愣了一下，也试着做了一个，但没她那么夸张。
姚卿瑶笑道：“太收着了，放开点，没人看你。”
参星河深吸一口气，又做了一遍，这次比刚才大了一些。
第三遍的时候，参星河已经不在乎自己是什么表情了，她学着姚卿瑶的样子，把五官挤在一起，嘴巴咧到最大。
两个人张牙舞爪地做着各种夸张的表情，笑作一团，姚卿瑶拍着手鼓掌：“可以可以。”
她的眼睛带着亮晶晶的笑意：“好玩么？”
参星河抹了抹笑出来的眼泪：“好玩。”
姚卿瑶站起来：“走，该回去了看我自己排一场了，今天还没过我的戏呢。”