回到排练厅，姚卿瑶走上台，和演周朴园的学长站好位置。

“第一场，繁漪喝药，开始。”

姚卿瑶站在舞台中央，闭上了眼。

参星河坐在台下，目不转睛地看着。

姚卿瑶睁眼的一瞬间，刚才那个会爽朗大笑的社长消失了，气场变成了一个塌着肩膀，压抑了十八年的中年女人。

周朴园：“你应当喝药了。”

她深吸一口气，像是要把胸口所有的压抑都吐出来：“我不想喝。”

周朴园往前迈了一步：“你嫁到周家十八年，我亏待过你么？”

她没说话，眼睛像是在看一个很远的地方，脸上明明是笑着，又像是在哭。

参星河想起剧本上写的：繁漪是被困住的女人，嫁给一个不爱她的人，爱上一个不该爱的人，十八年，没有出路。

周萍跪下来求她喝药的那一刻，姚卿瑶低头看去，眼泪从眼眶里溢出，顺着脸颊滑下去，胸口剧烈起伏着，每一下呼吸都像是用了全身的力气。

她的表情没有变化，但所有人都能感觉到有什么汹涌的洪水在翻滚，在暗处无声地咆哮。

“你……你也逼我？”

她眼泪一直流，那目光变得支离破碎。

参星河忘了呼吸。

她看着姚卿瑶端起那碗不存在的药，指尖在发抖。

她仰起头，仿佛真的在喝什么东西，一口一口。

然后那个碗被狠狠摔在地上。

清脆，尖锐，像屋外划过的一道闪电。

“够了没有！”

她的声音终于炸开了，仿佛从胸腔里迸出来的洪水，带着十八年的委屈、愤怒、绝望。

然后又像是什么都没发生过一样，她安静下来，眼泪还挂在脸上，但她已经不看任何人了。

参星河张着嘴巴。

“好！”

突然从身后传来一阵响亮的掌声。

参星河回头看去，一个陌生的身影站在门口。

姚卿瑶在台上的眼睛一下子就亮了。

“社长？！”

她几乎是跳下舞台的，三步并作两步冲到门口，惊喜道：“你怎么来了？你不是说高三忙死了吗？”

“是忙死了。”

那位被称作“社长”的是个女生，脸上挂着淡淡的笑，和姚卿瑶明媚的五官不一样，她的眉眼意外的朴素，一眼望过去没有任何可以记忆的地方。参星河却隐隐觉得，这位“社长”不像表面看上去那么简单。

她伸手理了一下姚卿瑶额前的碎发，“但马上就校庆了，你第一次接过社长就要担这么重的任务，我还是不放心，过来看看。”

姚卿瑶难得露出一点不好意思的表情：“有什么不放心的，我不是挺好的吗？”

“社长”拉过姚卿瑶的手，低头摩挲起来——手指骨节分明，修长得像男孩子，指甲简单的修理过，掌心被摩出了一层薄薄的茧，手背的皮也有点干：“你看你，手都糙了这么多，演员的手是很重要的……我高三学习走不开，不能登台，但我可以过来帮忙指导一下。”

姚卿瑶瘪起嘴，眼眶有点红，像是在忍住什么情绪，她突然抱住眼前之人的腰，把脸埋在对方肩上，哭腔道：“你不在我好想你啊……”

参星河有点意外姚卿瑶居然还有这样的一面……这是演戏？还是真的？

“社长”像是已经司空见惯，并没有被吓到，拍了拍姚卿瑶的背：“好了好了，别撒娇了，还有新人看着呢。”

参星河忽然发现到门口还有一个身影。

周棋越靠在门框上，半个身子隐在外面，双手抱臂，脸上还是那种让人看不透的笑。

两个人的视线碰在一起。