道长走后，曲赋霜体力不济，软下身子，大半身体蜷缩在蒲团上。
身在清修地，心有红尘债。
她又梦到楚愈，梦到外面下雪，她收到楚愈的信，信里说他情况不好，她一夜奔赴进京，携着风霜推开门，烛光温暖，梦里的人那么朦胧，像云雾，她靠近，伸手，不敢碰。
他怕冷。
醒后，曲赋霜手脚酸麻，不知为何脑中冒出歪树杈子写过的片段：
「这是一种“障”。他没能修成勘破世情的智慧，便将那份对世间万物的悲悯，全部聚焦在一个情字上，聚焦在她一个人身上。
所以他的爱，才会显得那么重，那么不顾一切，这本质上，是一种魂魄惯性，他在用前世对待众生的方式，来对待一个人。
因此，他带着的“未竟之业”不是情债，而是“慈悯”。他没能真正达到“物我两忘”的超脱，他的慈悲里带着自苦，他的怜悯中含着自伤。」
怎么想到了呢？
她温柔地问。
她先前分明觉得这段很矫情。
曲赋霜从蒲团上坐起来，扭头向外看。
天还没亮，气温很低，他那边应该更冷。
京城怎么样了？
一只鸟由南向北飞来，穿过云雾、俯冲、钻透柳条，又向上翱翔，飞过京城。
京城内，氛围极其压抑。
曲赋霜许久不来信，秋日气候伤人，楚愈自上回咳血后身体每况愈下，几副药吊着，才堪堪能起得来身。
窗外枝叶被雨揉得零落，花瓣贴在湿润的青石板上，他望上许久，忽然轻咳一声。
他微微偏过头，用手帕掩住唇，蝴蝶骨隔着薄薄的绸衣勾勒出两道清瘦的弧线。
等那阵咳停下来，素白的帕子上已经洇开一小片猩红。
他垂眸，神色还是那样，纵言快哭出来，楚愈抬手：
“无妨，去煎药吧。”
纵言不放心地退下找大夫。
他阖眼，睫毛投出浅浅的阴影，那张脸因刚刚的咳血而愈发苍白，右眼下方朱砂般的泪痣在素白的脸上格外妖冶。
这人一生所有未曾流出的眼泪与情欲，都凝成那一点。
楚愈靠在引枕上，呼吸极轻极浅，刚压下去的咳喘须臾便返回，这回咳得太狠，身子倾覆，那一瞬甚至失去对外界的感知。
小猫急得喵喵叫，在室内翻箱倒柜，叼来一条长长的衣带，上面有曲赋霜的味道。
楚愈视线有些散，撑着身子似在分辨，眸中那点星子倏然闪过片刻光彩，未动，滚烫鲜血猛地喷涌而出，一地猩红触目惊心。
他呛得止不住咳，浑身颤抖，大夫与下人们跑进来扶他躺回去，针灸灌药没完没了地折腾。
他都觉得有些无趣了。
大半日子耗下来，楚愈终于好些，晕过去休息。
他总觉得她回来了，醒来却只看见房梁。
纵言见他清醒，又哭又笑地说姑娘十几日前加急的信刚到，特别多。
他疑心是自己吐了血，才换来这份迟迟的慰藉，望着没有生命的梁木，他忽然想：
原来爱要用这么大的代价去换？
原来爱仅仅需要这点代价去换？
纵言替他拆信时，叶岑潇那里来了人，一是说她会安排曲赋霜回京，二是安排几个大夫，让楚愈别死在曲赋霜回来之前。
楚愈像木偶一样被人来来去去摆弄，头偏向门口，视线已经模糊，母亲亡故前，也朝他与父亲的方向看过来，他父亲慌得厉害，一遍一遍低声喊她，他顺着母亲的视线，望见湛蓝的天。
曲赋霜在澄寂观睡不到两个时辰，惊醒好几回，脑袋昏昏沉沉，在这处空阔寂静的道观里，再度感受到荒谬的煎熬。
逃跑是好几日后的事了。
这几日她安安分分，看守者对她放松一些。
她听完道长给她指的路，问妙云要不要一起走，对方说不了，她绝不会再回到京城。
曲赋霜下山时没回头，趁黄昏天没黑玩命跑，却见到主祭的斗篷在拐角处一闪而过。
她谨慎、踟蹰。
对方没有伤害她。
“圣女要走的路，我拦不住。”他把一个布包递过来，“里面有两日的干粮，一套外衫，碎银。”
曲赋霜接过来，掂一掂：
“为什么？”
主祭看上去极为苍老疲惫：
“我侍奉了祂四十年，祂没跟我说过一句话，你来了几天，祂就开口了。不管那是谁的意思，我都当祂放过我了。”
“放过？”她捕捉到这个奇怪的词。
主祭行将就木地叹息。
“祂父母不详，吃百家饭长大，却长得那么好，好得太不正常。
这儿又荒又偏，没人管，年轻时的事，谁说得清呢，男男女女，喝点酒，起哄，就一起去了。”
他没说完，曲赋霜自己分辨出来，胃里有一股酸水往上涌。
“过几个月，祂自尽，整个人都摔烂了，祂活着的时候，我们不把祂当人，祂死了，我们怕祂变成鬼。
有人就说：把他塑成神吧。神不害人，神保佑人。
我们说好，于是我们就将尸首塑进神像里，拜祂，一年一年地拜，拜到后来，新来的人不知道祂是谁，我们这些老不死的，也不敢说。”
曲赋霜不动声色。
“祂不会恨我们的。”他喃喃说，“祂不会恨我们的。”
“他们”变成“我们”。
手心在冒汗，她故作遗憾地点点头，没再多问，一步一步走，走出十几步，身后传来主祭的声音，她恍惚了一下。
“外面的路，我没有清过。”
曲赋霜脚步没停，山风灌进口鼻，冷冽、潮湿，带着腐叶和泥土的气息。
山势陡峭，碎石在脚下滚动，发出细碎的声响，腿越来越沉，呼吸越来越急，跑得腿都不得动弹，扶着一棵树喘气，额头抵在粗糙的树皮上，树皮硌得额头生疼。
她想家了。
那间屋子、那只猫、那个人。