留恋永州的月色，同样流连于京城。

冷白的月光铺进内室，照出灰白人影。那人坐在榻前，看不清全貌，衣料褶皱从膝间延下，暗纹若隐若现。

永州至京，路程起码十日，她的信到不了这么快。

京城的雨早就停了，落叶越发繁多，院内安静得能溺毙，只有扫落叶的声音，几乎从早到晚，一刻不停。

唰。

唰。

唰。

他缓缓走向窗边，靠近月光，清秀俊美的面容上没有什么表情，双眼被映得微亮。

楚愈推窗，秋风裹着新鲜草木香卷进来，他连叹气都没了，低咳，咳得有些收不住，像没完没了的扫叶声。

那阵咳意与晕眩许久才过去，他闭了闭眼，复睁开，长睫搭着，帕子上丝丝缕缕的血。

屋外有脚步声，他叠好帕子，收起来。

来者是纵言，不多说什么，福身，关窗，添茶，行礼，退离。

楚愈回到榻上。

猫不在，它早晨太闹，总开门关门放它出来，还要担心秋风摧人，纵言怕它吵到楚愈，就提议晚上由她照顾猫，楚愈没同意没拒绝，她就把猫抱走了。

他一个人，困在这空荡荡的内室。

空荡荡。

长明祠，空荡荡，破烂烂。

门是虚掩的。

她站在门外，借着月光，看清了门框上贴着的一张旧符纸，纸已经泛黄发脆，边角卷起，门缝里透出一股霉味，混着干枯的香灰和某种说不出的油脂气息。

虽然难堪，却是这镇上为数不多的，让她安心的地方。

她推门而入。

一座神像肃穆孤静地目视下方，昔日护佑苍生的慈和褪去，不怒不厉，不怨不嗔。

曲赋霜搜出三炷香，用火石点上，欠身，举香祈愿，尚未结束，被脚步声打断。

她心中腾地不悦，压下去，转头。

是那位说书人。

曲赋霜端详他，他应该没带兵器，人比较瘦，身体无明显线条，虽然她体力不如往常，但足够趁其不备反杀。

“子时敬香，求的是什么？”

她反问：“子时进庙，为的是什么？”

来者背手仰头，打量神像。

曲赋霜转头回去，第二次祈愿，又被打断。

“拜祂有什么用？”

她不言，安静把香插进香炉中。

不然拜你？

“您有何高见？”

“姑娘若想知道那口锅里到底是谁，想回京，就去码头找一条船，船头挂红布的，船上的人，知道永州所有的秘密，但他不会主动告诉你。”

他突兀低头：“至于拜哪位神管用，您不如造访慈圣君？”

不知是材料太差还是废弃许久，香从中间断了，摔在香炉灰上，细细的一线。

“说说船夫。”

说书人看着她，缓缓道：

“用他想要的换。”

“他想要什么？”

“离开永州。”

曲赋霜侧望那截断香，屏息凝神。

周围有人。

她面朝说书人：“容我想想。”

她没在想，她在听有没有第二个人的气息。

对方站了好久才走。

依然有人存在。

曲赋霜慢慢抽刀，门后的人率先跳出来，一个小姑娘，她仰头，指指自己：“是我。”

曲赋霜将她扫一边：双丫髻绑红绳、素色直裰，脸上没肉，挺瘦小，但眼里有神采。

“不认识。”她收刀，想走，被拦。

“我是那个，京城巷子里总问你——”小姑娘有点不好意思，“总问你要钱的那个。”

曲赋霜想了好一会儿，才有依稀印象，那是去年她生辰的事。

她一面领着小姑娘离开，一面警惕：“你怎么在这儿？”

“我不知该去哪儿，一路跌跌撞撞，乞讨到这儿，被道长收留，如今我有名字，叫妙云。”

“你来长明祠做什么？”

“长明祠虽然没有香火，但好歹是咱们澄寂观的下院，本身就人少，我有时也来看看嘛。”

“这附近出现过什么事？”

曲赋霜一字一句透着审问，妙云关心道：“你，很累吗？”

她稍顿，温柔一些：“尚可。”

她快累死了。

妙云连说“那就好那就好”回答她的问题，总结起来就是：

即便原先野神多，但澄寂观和长明祠香火一直说得过去，直到几十年前饿殍满地，所谓的“慈圣君”渐渐兴起，拜一拜，能保家中粮食不绝，子孙不断。

曲赋霜记住，转向她，蹲下，亲昵地捏捏她的发髻：“你最好不要欺骗我。”

她又哄妙云再说几句，与她辞别，回院，提笔，写信。

第一封给楚愈：

「一切安好。秋日寂寥，我有点怕，你别得相思病了。」

落款没写名，画上两颗连在一起的心形印记，笔尖在第二颗心的收尾处停顿，洇出一个小小的墨点，像一个站在那里，迟迟不肯走的人。

另一封给叶岑潇：

「老周我杀了。」

收笔睡觉。

京城。

楚愈坐在廊下，猫趴在他膝上。