墙上的老式挂历一页一页地翻，不知不觉就翻到了1989年。

这一年，师范学校免学费政策一出台就引发了热议。

不光免学费，每月还有补贴拿，对农村和工矿子弟来说，简直是一条天大的出路。

张秀英就赶上了这个时代的风口。

高考放榜那天，她排在录取名额的前一位考生不知道出于什么原因放弃了入校资格，她和这位放弃名额的考生相差1.5分，就这么补位补上去了，运气爆棚地拿到了省城师范学校的录取通知书。

她妈妈李桂香知道消息后，激动得连夜去供销社割了两斤肉，包了一顿纯肉馅的饺子，说这是“状元饺子”。

到了报到日，张秀英在省城火车站出站口，远远就看见了那个熟悉的身影。

周志强穿着一件白衬衫，衣摆扎进底下的黑西裤里，衬得他整个人修长挺拔，他靠在栏杆上等她，手里拿着一本翻了一半的《故事会》。

“志强哥——”张秀英举着录取通知书，激动地朝他奔过去，那速度跟百米冲刺似的。

周志强还没来得及反应，就被她撞了个趔趄。

“我做到了！”张秀英仰着脸，眼睛亮得像星星，声音都在发抖，“虽然有运气成分，但是我真的来省城了！我到现在还觉得自己在做梦！”

周志强站稳了，低头看着面前这个已经长到自己下巴高的小姑娘。

她变了，又没变。眉眼长开了，比小时候更标致了，但笑起来还是那个可爱模样，两个酒窝，眼睛弯弯的。

“秀英，不用妄自菲薄。”他拍了拍她的脑袋，语气认真，“考试的难度本来就很大，不管怎么样，你都尽了自己最大的努力，我为你骄傲。”

那天，周志强带她去逛了省城最大的百货大楼，给她买了一支奶油冰棍，比老家的两分钱冰棍贵了整整五倍，也甜了不知道多少倍。

他们坐在公园的长椅上，看老头儿们下象棋，看年轻人骑着二八大杠从面前经过。

周志强一边嗦冰棍一边叮嘱她：“好好学习啊，秀英，别搞什么早恋那一套，现在的年轻人搞对象搞得早，你可别跟风。”

张秀英啃着冰棍，含混不清地“嗯”了一声，心想，你说这话的时候能不能别看我。

1989年的夏天特别热。

榆树上的知了叫得没完没了，声嘶力竭，仿佛永远也不会停息。

棉纺厂还是那副半死不活的老样子，机器的磨损声一天比一天大，厂领导的脸色一天比一天难看。但今年开始，厂院里渐渐有人谈论一个新鲜的词——“下海”。

有一些工人辞掉了铁饭碗，拎着蛇皮袋去了南方。

听说有人在广州摆地摊一天挣的钱比在厂里干一个月还多，听说有人在深圳倒腾电子表，一夜之间成了万元户。

周志强的爸爸周德福就是这波下海潮里的幸运儿，不过都是后话了。

周德福决定下海的那几天晚上，刘淑芬翻来覆去睡不着。

周德福就靠在床头抽烟，一根接一根。

“你一把年纪了，跟那些年轻人去趟这趟浑水值得吗？”刘淑芬终于忍不住开口，声音里带着压抑的焦虑。

“值不值得，试了才知道。”周德福把烟头掐灭在搪瓷缸子里，“广州那边我一个老战友来信了，说现在那边遍地是机会，就差有人去捡。”

“万一亏了呢？”

“亏不了。”周德福转过头，眼睛在昏暗的灯光下亮得吓人，“淑芬，我跟你说，我只许自己成功，不许失败。”

他沉默了一会儿，又开口，语气忽然变得很不一样，像在跟谁宣战似的：“我现在是创一代，以后我们阿强就是富二代，我们的孙辈就是富三代，我要让老周家扬名天下。”

他顿了一下，声音低了下去：“你还记得十八年前，我们结婚那天，我说过我要给你最好的。现在到了实现承诺的时候了。机不可失，时不再来。”

刘淑芬没再说话。

她在黑暗中伸手握住了丈夫的手，那只手粗糙，骨节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的机油黑。但握上去很踏实，很有力。

他是她的天，是她的全世界。

周德福离开榆城的那天，刘淑芬和李桂香一起站在厂门口，目送他拎着一个蛇皮袋坐上了长途汽车。

周德福上车前回头看了刘淑芬一眼，冲她挥了挥手。

“别太拼了，这个年纪了，和年轻人不能比，身体最重要！”刘淑芬喊了一声。

“知道了！不会让你们担心的！”周德福的声音从车窗里传出来，混着汽车发动机的轰鸣声。

汽车开走了，扬起一屁股灰尘。

刘淑芬站在原地，忽然想起一件事。

“糟了，让阿强去医务室给我拿药，这都一上午了，他人呢？”

人到现在没回来。

药也不见影子。

医务室在厂区东北角，一间不大的平房，门口种着两棵冬青。

墙上的白大褂洗得干干净净，带着淡淡的来苏水味道，一进门就能闻到。

许婉芸是上个月刚从卫校毕业分配来厂里医务室的医生，接刘淑芬的班。

她正在门口晾晒纱布，一块一块地展开，仔细地夹在铁丝上。

周志强给他妈妈来拿降压药的时候，远远就看见了她。

姑娘二十出头的样子，穿着一件白大褂，扎着高高的马尾辫，额前几缕碎发被风吹得微微飘动。阳光从冬青树的缝隙里漏下来，落在她一头乌黑的长发上，碎金似的。

她的侧脸线条很柔和，睫毛挺长，微微翘着，低着头专心致志地摆弄那些纱布，好像在做什么了不得的大事。