1972年早春。

榆城棉纺厂的家属院里传来一阵喜鹊的鸣叫声，是有人家里有喜事了。

原来是周德福的老婆刘淑芬，张大勇的老婆李桂香，前后脚进了厂卫生所的产房。

两家的男人在产房外的走廊上碰见对方。

周德福掏了掏口袋，摸出一支“大前门”，犹豫了一下，递了过去。

张大勇看着那根烟，愣了几秒。

不久前，俩人为了一道工序的改法还在车间吵得脸红脖子粗，差点没动手。

张大勇伸手接了。

周德福又递上火，张大勇低头凑过去，烟点燃的瞬间，两个男人对视一眼，忽然不约而同地笑了。

这一笑，那点疙瘩事儿就散了。

“之前我喝高了，说的那些混账话，你别往心里去，”张大勇吐了口烟圈，眯着眼说，“就当我在放屁。”

周德福靠在走廊的白墙上，嘬了口烟：“你这屁放的可够响的，我耳朵都快被你震聋了。”

张大勇笑骂了一声，拿烟头点了他一下。

走廊尽头传来婴儿的啼哭声，嘹亮得能把房顶掀翻。

两家的长子，差了几个小时，先后落了地。

周德福家的叫周志强，张大勇家的叫张明远。

-

1975年立春。

周志强小朋友满四岁了，眼瞅着下个月就要上幼儿园。

这天傍晚，他正蹲在院子里拿树枝在地上乱画，看见隔壁张明远家的门大敞着，厂院里的大娘大婶们进进出出，手里提着鸡蛋、红糖、挂面，热闹得跟过年似的。

“哟，桂香又生了？”志强妈刘淑芬端着一碗红糖水鸡蛋也往那边走，边走边跟邻居王婶唠，“听说这回是个闺女，白胖白胖的，哭声可响亮了。”

周志强耳朵尖，听见“闺女”两个字，手里的树枝就停了。

果然，没几天，张明远就开始在他面前嘚瑟了。

那小子不知道从哪儿弄了一盒雪糕，故意在周志强面前晃了一圈，慢悠悠地吃了一口，然后眉毛一挑：“周志强，我有妹妹了。”

周志强没理他，继续画他的画。

“我有妹妹了！”张明远又大声说了一遍，声音都带上了强调的语气。

“……哦。”周志强低着头。

“她叫秀英，张秀英！”张明远蹲下来，凑到他的脸跟前，眼睛亮得跟灯泡似的，“我给她泡奶粉了，红星牌的！尿布都是我撕的旧床单！我妈说我是她亲哥，这些事儿得我来干！”

周志强终于抬起头，看了他一眼。

那一眼里的情绪很复杂。

他想，这有什么好神气的。

他要是也有个妹妹，这些事儿他也能干，而且能干得比张明远好一万倍。

当天晚上，周德福刚下班回来，就看见自家儿子呆呆地坐在门槛上，眼睛红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。

“怎么了这是？”周德福放下饭盒，“让哪个混小子欺负了？”

“爸，”周志强吸了吸鼻子，声音都带着哭腔，“我也想要妹妹。”

周德福：“……”

“张明远都有妹妹了！”周志强越想越委屈，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“他天天在我面前说他妹妹多好多好，他妹妹喝红星牌奶粉，他妹妹的尿布是他撕的，他还能给他妹妹换尿布——”

“你也想换尿布？”周德福蹲下来，一脸认真地问他。

“我想！”周志强用力点头。

周德福看了他三秒钟，伸手摸了摸他圆圆的小脑袋：“那你去隔壁帮明远换呗。”

周志强愣了一下，哭得更凶了：“他不让我换！我一靠近小妹妹，他就打我！”

那之后的日子，在张秀英从会走路一直延续到会小跑的时间里，周德福每天下班回家都要听一遍儿子的“妹妹申请”。

“爸，我想要妹妹。”

“爸，张明远又给他妹妹买糖了。”

“爸，秀英今天对我笑了。”

周德福耳朵都快起茧子了，终于有一天被磨得受不了了：“阿强，爸妈只爱你一个宝宝还不好？”

周志强直摇头，哭得上气不接下气，眼睛肿得跟桃子似的，抽抽噎噎地说：“不好……我就要妹妹……凭什么张明远什么都有……”

周德福心说，为了不让你妈再受生孩子的苦，老子八百年前就响应国家号召结扎了，你上哪儿变个妹妹去？

刘淑芬端着饭盆从厨房出来，看见这阵仗，乐了：“阿强，既然你这么喜欢妹妹，干脆认秀英当妹妹吧。”

“可是，”周志强抹了一把眼泪，委屈巴巴地瘪着嘴，“我一接近秀英，张明远就来赶我，好像我是什么大坏蛋一样……我又不是要做什么，我只是想抱抱妹妹……”

刘淑芬刚想说话，周德福已经一把拎起儿子的后衣领，把小崽子放到自己腿上：“你多去他们家玩呗，两家本来就住得这么近，你和秀英玩熟了，秀英哥看你没什么恶意，就不会再赶你了。”

周志强将信将疑地看了看他老爸，又看了看他老妈，最后用力一点头。

他从第二天开始，就天天去张秀英面前刷存在感。

结果这事儿就有点过了。

那小丫头不知道怎么回事，越来越离不开周志强。

周志强上小学那年，张秀英刚学会走路，走得还东倒西歪的，天天像个小尾巴似的跟在周志强后面跑。

那时候周志强下午放学回来，老远就看见张秀英站在厂子门口等着，身上穿着一件不知道谁改的小碎花褂子，扎着两个小揪揪，一看见他就张开两条小短胳膊，咿咿呀呀地喊：“哥哥，抱抱！”

周志强把军绿色帆布书包往身后一甩，蹲下来一把把人捞起来放在胳膊上，小姑娘就趴在他肩头，软乎乎的脸蛋贴着他的脖子，糊了他一脖子口水。

他就在放学路上，用攒的零花钱买一根两分钱的冰棍儿，掰成两半，一半塞给张秀英，一半自己嗦。

后来女孩子们开始流行跳皮筋，张秀英到了能玩的年纪，她的皮筋全是周志强用废橡胶亲手割的，一条一条码得整整齐齐，比供销社卖的还结实。

两家大人看了这光景，开起玩笑来。

“这两个小的，处得跟亲兄妹似的。看看志强这护着妹妹对妹妹好的劲儿，比明远还像亲哥。明远大了就不管妹妹了，要不直接让秀英认志强当哥哥算了。”

张大勇第一个响应，把搪瓷缸子往桌上一顿：“我看行！把张明远打包送你们，把志强换来我们家，我还寻思着当初医院是不是抱错孩子了，怎么志强看着比明远还像老子的崽？”

周德福喝了一口茶，笑眯眯地接话：“也不用认啥哥哥妹妹了，干脆订个娃娃亲了事。两家人本来就熟，再成亲家，就是亲上加亲，这真是天赐良缘呀，哈哈。”

话音刚落，张明远不知道从哪儿冒出来了，小大人一般背着手站出来，一脸严肃地宣布：“这门亲事我不同意，周志强那厮癞蛤蟆想吃天鹅肉，他不配！”

张大勇一把拎起儿子的后衣领，像丢垃圾一样利索地把他扔到门外：“大人说话的场合，小孩子插什么嘴。”

张明远站在门口，倔强地梗着脖子，小声嘀咕：“有什么了不起……总有一天我也会变成大人的……”

大人们笑成一团。