眉眼那边的阴影比往常柔和了几分，像是用了很轻的修容把轮廓收得更精致了一点，鼻梁两侧的过渡自然得不留痕迹，肤色也比平日匀净，带着一层若有若无的哑光质地。

他的眉毛被仔细梳理过，眉尾收得干净利落，整个人看起来比平时精神了很多，却又说不上来哪里刻意。头发也是同样的做过简单打理。

时今宥甚至注意到他的唇色比平时深了一点点，大概是涂了带颜色的唇膏，不仔细看根本察觉不到，但就是这一点点，让他的脸在暮色里有了某种温润的光泽，恰到好处地把他原本就好看的模样又往上托了一层。

时今宥心里动了一下，但脸上没露出来。心想，还好最后还是没打算敷衍了事，特意穿上一件很符合最近审美的燕麦色的针织polo，外面套一件深炭灰色的薄款风衣，质感很好，灯光沿着他的肩线和手臂落下一道流畅的轮廓，下摆随意地垂在深灰色西裤上，脚上是干净的棕色乐福鞋。

虽然作为被邀请者，他没有像向满那样“大张旗鼓”的收拾打扮，但天生丽质的样貌也足以在并排走时不失光彩。

殊不知看见他的时候，眼神先是一亮，然后微微垂下去了一点，像被什么念头轻轻压了一下。迎上来两步，嘴角是笑着的，但又和平日的坦荡不太一样，今日明显收着性子，嘴唇抿了抿才开口，声音也比平时低了一些，平添点绅士意味：

“我……来的路上遇见一家审美很不错的花店，想着吃饭怎么能少了氛围感呢，就临时买了一束。”

他把花递过来。不大不小，抱在怀里刚好的那种尺寸，没有夸张到让路人侧目，却精致得叫人忍不住多看两眼。几支奶油色的洋桔梗错落着，点缀着浅紫色的鼠尾草和小朵的白玫瑰，边上伸出几枝细长的尤加利叶，灰绿色的叶片带着一点点银霜般的质感。

花纸是简单的牛皮纸，系着一道米白色的棉绳，随意却讲究，像是散步时一时兴起买的，而不是什么郑重其事的排场。

时今宥接过来，花束带着一股清冽的草本香气，他低头看了看，再抬起头时有意无意似的开着玩笑：

“那我接下这束花，是不是意味着今晚这顿饭非吃不可了？”

向满愣了一下，然后笑了笑，说：“饭还是得吃，接了花……至于其他的心意是什么想法，都随你定义。”

他说完就自然地侧过身，朝餐厅的方向用大拇指指了指：“地方就在不远处，我们可以走过去。”

时今宥轻轻“嗯”了一声，点点头。

两个人并肩走，石板路上的脚步声一前一后，偶尔重叠。向满比他高半个头，这个角度只能看到时今宥的部分侧脸，猜不透情绪。看见他的下颌线绷着一点，那是一种不明显切极力想要克制的紧张。

走了大概两三分钟，向满忽然从大衣口袋里掏出一个小小的盒子，深蓝色的绒面，巴掌大小。

递给时今宥的时候，他眼神飘了一下，最后落在路面的石缝上，有些不敢看对方的眼。

时今宥愣了半秒，脚步慢下来，但没有停。向满看出他的犹豫，声音里有一点藏得很浅的紧张：“是一枚胸针……我跟别人学，然后在老师的帮助和教导下做成的。”

时今宥依旧只是看着那个盒子，没有立刻接，夜风从他的领口钻进去，凉凉的。又走了两步，终于伸手接了过来，并当即打开盒子。

里面躺着一枚小提琴形状的胸针。

可以看出，琴身是哑光的银质，线条流畅而细腻，琴头和琴颈微微上扬，琴弦是用极细的金线拉出来的，一共四根，在路灯下闪着细碎的光。琴身上嵌着一小片深蓝色的宝石，打磨得像一汪静水，光落在上面的时候，仿佛能看见琴弦在颤动。

一款很精致的工艺品，安静地躺在深蓝色的绒布上，像一件从奢侈品橱窗里拿出来摆在丝绒垫上的小东西。

时今宥看了很久，久到向满又一次主动开口：

“在做朋友的这段时间里，我愈发觉得你是一个很好的人。虽然面上也确实有一些让人不敢靠近的疏离感，但真正交往就会觉得，你其实待人很真诚。比如愿意分享自己很喜欢的东西，不厌其烦地带我逛伦敦的繁华或角落，或者虽然生病那次一定是我做了什么出格行为冒犯到了你，没想到最后还是你发了段拉小提琴的视频，安慰我不要难过……”

他说着说着，低下头，声音也弱了些，最后几个字几乎要被夜风带走了。好像意识到自己说得太多了，不好意思地抿了一下嘴，又不知道该往哪儿看，只好盯着前方路面上自己的影子。

时今宥单手拿着礼物，食指一扣，食指一扣，咔嗒一声轻响，然后随手把小盒子滑进风衣口袋里，没有多说什么，只说了句：“谢谢。”

他的声音一贯很平，向满又一次侧脸偷看他，依旧猜不出看不出太多情绪，只隐约觉得把花换到另一只手臂里的时候，似乎抱得更贴近了一些。

.

餐厅果然不远，拐过一个转角，一扇深色木门嵌在沿街的墙面里，门边只有一块小小的铜牌，刻着餐厅的名字，话题英文纤细修长，连灯光都只从门缝里漏出来一小条。

向满走上前，用英文对门口的人报了预订信息，声音低沉而自然，侍者点头，推开门，侧身请他们进去。

里面的灯光是暗金色的，墙面贴着深橄榄绿的丝绒壁布，每一张桌子上都点着一根细细的蜡烛，玻璃杯在烛光里泛着薄薄的光晕。走过一条不算长的走廊，尽头是一扇双开的木门，侍者推开的瞬间，视野忽然展开了。

那是一间临窗的包间，整整一面墙都是窗户，伦敦的夜景在玻璃的另一边铺开来。远处的塔桥亮着温润的光，泰晤士河在夜色里像一条深灰色的缎带，两岸的灯火星星点点地漫开，天边还剩一道极薄的深蓝色，是落日最后的余韵。窗框把夜色切割成一幅画，而他们就站在这幅画前面。

时今宥把花搁在窗边的矮桌上，转过身，和向满面对面坐下来。桌子不大，铺着乳白色的桌布，烛台在中间，两个人之间的距离刚好够看清对方眼睛里的光。

侍者先是上了餐前面包，装在藤编的小篮子里，旁边配着盐黄油和一小碟橄榄油。面包的外皮烤得脆硬，掰开时冒出一团温热的白气。两人都没有先开吃，向满将酒单接过，转而又推向对面，对时今宥说：“你选吧，今晚是我请客，别客气。”

时今宥接过，低头看了一眼酒单，指了一瓶不算贵但年份很好的勃艮第白。

在向满的视角，烛光把他的脸照得更柔和了几分，刚才抱着那束花进来的样子还在脑海里转，和平日那副克制又疏离的模样不太一样。不知是自己的意识加上了滤镜还是怎么着，总觉得今天的时今宥，好像也跟着这束花一起，柔软了一点点。

前菜是蟹肉塔塔，配着青苹果丝和莳萝酱，清甜的口感在舌尖化开。主菜向满点了煎海鲈鱼，时今宥要了香煎鸽胸，火候刚好，表皮焦脆，里面的肉还带着淡淡的粉。

边吃边聊，说的话也和平时差不多，最近看了什么电影，学业上的琐事，伦敦哪条街上的银杏居然已经开始黄了……

酒喝到一半，时今宥喝的不多，倒是向满脸上开始泛起一点很淡的红。

……

“刚才给你的时候太紧张了，忘了说为什么做小提琴。”晚餐到尾声时，向满忽然开口扯起最初的话题。

但是他停了下来，等时今宥抬眼看他，再继续说下去。

“第一次见你拉琴那次，我当时想，这个人拉琴的时候跟平时更是完全的不一样，那样专注，那样温柔，觉得你整个人的情绪都是安抚且放开了的，也正是如此，才能让看者同样觉得值得。

“我那时候就在想，要是能把你拉琴的样子留住就好了。”

他低头笑一下，手指捏着酒杯无意识地轻轻转了一圈。

“后来做胸针的时候，每一道工序都在想这件事。其实想说的就一句——”他抬起眼，声音不重，目光中却有着非此不可的对象，“你拉琴的那个样子，我很喜欢。”

时今宥静静看着他。

向满被盯得有些心虚，目光也不自觉飘忽起来，最后落在桌边那束花，再开口时尽量语气轻松一点：

“其实今天那家花店是我提前找好的。”

时今宥表现出一丝意外，并挑一下眉，等他继续。

“我想过很多种方式——发消息说、约出来散步说、或者干脆吃完饭再说。后来觉得，不如先送一束花。花的好处是……如果到时候你觉得不合适，它只是一束花，你带回家插瓶里也不尴尬。”

他顿了顿，笑了一下。

“但如果你觉得还行……那花就当是我正式开口前，先替你收下的‘预付款’。”

然后他看着时今宥，眼睛里有烛光和窗外的夜色，声音放轻下来：

“所以，预付款你收了，我现在可以正式问了吗？”