晚膳摆在正堂。

苏家人口少，一张八仙桌便坐得下。苏老夫人坐主位，苏景文在左，沈知微在右。桌上摆了四菜一汤——一碟酱烧豆腐、一碟清炒白菜、一碟咸鱼、一碟花生米，中间搁着一大碗蛋花汤，蛋花稀得能在汤里数出丝来。

沈知微看了一眼菜色，没说什么。

前世她第一次吃苏家的晚膳，心里还替他们找补——读书人家，清苦些是常事。她不但没有嫌弃，还主动给苏老夫人夹菜，给苏景文盛汤，把自己碗里的饭拨了一半给苏景文，说他读书辛苦该多吃些。那时苏老夫人笑着夸她懂事。后来她的嫁妆被一笔一笔“借”走，她才明白，那顿晚膳不是清苦，是试探。试探她好不好拿捏。

“知微啊，多吃些。”苏老夫人夹了一块咸鱼放到沈知微碗里，笑眯眯地看着她，“咱们家不比你们沈府，粗茶淡饭的，你别嫌弃。”

“母亲说哪里话。”沈知微端起碗，吃了一小口饭，“儿媳在家时父亲常教导，一粥一饭当思来之不易。”

苏老夫人点点头，转头对苏景文道：“你看看，知微多懂事。你可得好好待人家，莫要辜负了。”

苏景文“嗯”了一声，低头扒饭。

沈知微夹了一筷子白菜，慢慢嚼着，目光在苏老夫人脸上轻轻一掠。这句话听着是夸她，实际上是说给她听的——你懂事，所以别计较吃穿，别计较嫁妆，别计较婆家待你薄。

“对了，知微。”苏老夫人放下筷子，拿帕子擦了擦嘴角，“明日是你回门的日子。娘备了些薄礼，你带回去给亲家公亲家母，也算是咱们苏家的心意。”

回门。

沈知微筷子停了一瞬。

明日是她嫁进苏家的第三日，新妇回门的日子。她下意识看向桌上堆着的回门礼——两盒点心、一匹粗布。和前世一模一样。

不。不对。

脑海里忽然碎了一个画面。前世回门，苏老夫人备的不是这两样。是锦缎两匹、点心八盒，用红绸扎着，体体面面地摆了一桌。她那时心里还松了口气，觉得婆家虽清贫，但待她是用了心思的。

她记得那两匹锦缎的颜色。一匹石榴红，一匹藏青。后来那匹石榴红被苏老夫人拿去给景文做了一身新袍子，藏青的送给了来府上做客的座师夫人。她什么都没说，觉得这是媳妇该做的——婆家体面了，她也有光。

可如今桌上放的，是两盒街角点心铺最便宜的点心，放一夜就硬得咬不动的那种。粗布也是最次的那种，灰扑扑的，裁衣裳都嫌糙。

她前世从未细想过这两套回门礼的区别。此刻画面重叠在一起，她忽然看懂了。前世的体面，是用她的嫁妆买的。绸缎、点心、人情、脸面——全是她的银子撑起来的。苏老夫人一分没掏，却落了个疼媳妇的好名声。这一世她锁死了嫁妆，苏老夫人拿不出余钱置办体面，便只能拿出这些寒酸东西。这才是苏家真正的家底。剥掉她嫁妆之后，赤裸的、真实的、连新妇回门的体面都撑不起的家底。

“让母亲费心了。”沈知微收回目光，放下筷子，语气温顺，“只是儿媳有个不情之请。”

苏老夫人眼皮跳了一下。

“儿媳想着，明日回门，爹娘定会问起儿媳在夫家的情形。儿媳嫁妆丰厚，若是回门时太过素净，只怕爹娘多心。”沈知微抬眼看着苏老夫人，目光清澈真诚，“倒不是儿媳贪图体面，只是怕爹娘误会苏家薄待了儿媳，传出去对景文的名声也不好。”

苏老夫人的嘴角往下拉了拉，又迅速提上去。

“知微想得周到。”她端起茶盏喝了一口，大约是在估算这笔额外开销，“那明日娘再多备些礼，总要让你风风光光地回门。”

“多谢母亲。”沈知微温婉一笑，低头继续吃饭。

苏景文抬起头来，看了她一眼，又低下头去。

一顿饭吃完，苏老夫人吩咐周嬷嬷收拾碗筷，自己回房歇下了。苏景文照例往书房去。沈知微在回廊里站了一会儿，冬夜的寒气从脚底漫上来，她不觉得冷，只觉得清醒。

她转身回了房。

春桃已经将房里收拾妥当，炭盆里的炭火换过了，烧得正旺。见她进来，春桃凑上来小声问：“姑娘，晚膳吃得可好？”

“咸鱼太咸了。”沈知微在妆台前坐下，摘下步摇，慢慢拆着发髻。

春桃眨了眨眼，凑得更近了些：“奴婢不是问咸鱼。奴婢是问……老夫人有没有又提嫁妆的事？”

沈知微从镜子里看了她一眼，嘴角微动：“提了。不过不是嫁妆，是回门。”

她把方才晚膳上的对话简单说了。春桃听完，眼神从一开始的担忧变成了某种微妙的心领神会。

“姑娘，您这是——”

“我这是在替苏家省钱。”沈知微将最后一根簪子放进妆匣，声音平淡，“你想，若是明日回门时我爹娘看到我穿得寒酸、带得简陋，会怎么想？苏家连新妇回门的体面都给不起？传出去，苏景文在同窗面前抬得起头？苏老夫人在街坊面前还有脸面？”

春桃愣了一息，然后眼睛亮得惊人。

“姑娘，您这招……可比省嫁妆还狠。”

沈知微没有接话。她站起身，走到窗前，推开一条缝。夜色沉沉，院墙外偶尔传来一两声狗吠。远处不知谁家的更漏响了三下。

“明日回门，你跟我一道去。”她说，“我娘该想我了。”

春桃在她身后站着，看着自家姑娘单薄的背影，心里头忽然有些发酸。她不知道姑娘昨日拜堂时经历过什么，但她知道，眼前这个背对她站着的沈知微，和三天前哭着上花轿的那个沈知微，已经不是同一个人了。

次日一早，沈知微梳洗完毕，换了件石榴红织金褙子，配月白百褶裙，戴上全套鎏金嵌珠头面。春桃替她描了眉，点了口脂，又往她腕上套了一对羊脂白玉镯。收拾停当，沈知微对着镜子端详了一眼。

镜中人容色明艳，气度沉稳，一看便是高门嫡女、明媒正娶的正头娘子。

不是苏家那个粗茶淡饭、素面朝天的新媳妇。

是沈尚书的女儿。

春桃围着她转了一圈，满意地点点头：“姑娘，您今日可真好看。回了门，夫人瞧见了，定会放心些。”

沈知微站起身，理了理袖口：“走吧。”

正堂里，苏老夫人已经等着了。她看见沈知微这一身装扮，脸上的笑意僵了僵，目光在那对羊脂白玉镯上多停了片刻——那镯子她前日在嫁妆单子上见过，价值不菲。

“母亲早。”沈知微行了礼，目光扫过桌上堆着的回门礼。除了昨夜那两盒点心、一匹粗布，旁边又加了一盒红枣、一包桂圆，大约是苏老夫人连夜翻箱底凑出来的。

苏老夫人顺着她的目光看过去，干咳一声，从袖中又摸出一个小盒子，递过去。

“这对银镯子是娘年轻时的陪嫁，虽旧了些，也是心意。你带回去，算娘给亲家母的见面礼。”

沈知微接过来，打开看了一眼。镯子是旧的，款式是过时的，银子有些发乌。但她什么也没说，笑吟吟地道了谢，将盒子交给春桃收好。

马车已经在门口候着了。是苏家雇的，一辆半旧不新的青帷马车。沈知微踩着矮凳上车的时候，眼角的余光扫过巷口。

昨日那辆通体乌黑的马车没有出现。

她收回目光，坐进车厢。

沈府在东城，与苏家隔了大半个城。马车穿过闹市，拐进一条幽静的巷子，停在两扇朱漆大门前。门上匾额写着“沈府”二字，是先帝御笔亲题的。

春桃先跳下车，扶沈知微下来。门口的仆从认出了自家大小姐，一路小跑着进去通传。

沈知微站在门口，仰头望着那扇门。

门上的漆是新刷的，朱红里透着一层暗沉的底色，是岁月的痕迹。门前两座石狮子还是老样子，右侧那只左耳缺了一小块，是她七岁那年爬上去摔下来时磕掉的。她爹当时气得要打她，最后被她娘拦住了，只罚她抄了三天《女诫》。

那是她这辈子最安稳的时光。后来她执意要嫁苏景文，爹娘劝过、拦过、甚至关过她的祠堂。她跪在祠堂里，对着列祖列宗的牌位说自己不后悔。

不到三年，她死在了冰湖里。

“知微！”

沈夫人的声音从门内传来。沈知微回过神，看见娘亲快步从影壁后面转出来，走得急，裙摆都飞起来了。身后跟着几个丫鬟婆子，一叠声地喊着“夫人慢些”。

沈夫人五十出头的年纪，保养得宜，鬓边只几缕银丝。她三步并作两步走到门口，一把拉住沈知微的手，上下打量她。

“瘦了。”沈夫人眉头皱起来，“才嫁过去三天，怎么就瘦了？”

沈知微看着母亲的脸，喉头微微发紧。

前世她回门时，母亲也是这样拉着她的手说“瘦了”。她那时怕母亲担心，拼命说苏家待她好、婆母疼她、夫君体贴她。母亲听完，没再多问，只是临别时多塞了一箱东西。那箱东西是母亲从自己嫁妆里匀出来的，怕她在苏家吃苦。