苏老夫人的脚步声消失在回廊尽头，院里重又静下来。

沈知微站在窗前没有动。晨风从窗缝里灌进来，桌上一角红纸微微掀起又落下，簌簌的声响细而脆。

她关好窗，转身环视这间婚房。

大红喜幔，并蒂莲帐，妆台上堆着昨日宾客送的贺礼，几只红漆木匣尚未开封。墙角立着陪嫁的六口樟木箱子，铜锁在晨光里泛着黯淡的光。

前世，这些箱子在嫁进来的第三天就被苏老夫人一一打开——那匹云锦给景文做了见座师的新衣，那对白玉镯子说着先替年轻人收着，那套赤金头面连一句商量都没有便从妆匣里消失了。她那时觉得，嫁了人便是苏家的人，东西自然也是苏家的。

沈知微走到那六口箱子前，伸手摸了摸最上面那口箱子上的铜锁。

凉的。锁得牢牢的。

她从枕下摸出钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。锁簧弹开，声音清脆。箱盖掀开，里面整整齐齐码着锦缎、银锭、几件从娘家带来的首饰。她一一清点，默记在心，然后将钥匙贴身收进里衣的暗袋。

嫁妆单子还在陪嫁的那个紫檀小匣里。前世她亲手将匣子捧给苏老夫人。今生，这只匣子不会再让任何人碰。

她把紫檀小匣从妆台上拿起来，放进最不起眼的那口箱子底层，盖上衣物压好，重新落了锁。

做完这些，呼吸才终于平稳了些。

门外传来极轻的一声咳嗽，刻意压着嗓子的那种。是春桃，她的陪嫁丫鬟。前世跟着她在苏家熬了三年，最后被苏老夫人寻了个由头发卖出去，她连替她求情的资格都没有。

“姑娘？”春桃隔着门小声唤，“可是起了？奴婢打了热水来。”

沈知微走过去开了门。

春桃端着一盆热水站在门口，冻得鼻尖发红，见她开门，愣了一下，赶紧低下头去，大约是记起该改口叫“少夫人”，话到嘴边又咽住了，只呐呐道：“水、水打好了。”

沈知微侧身让她进来，自己在妆台前坐下。春桃将水盆搁在架子上，拧了帕子递过来，眼睛不住地往她脸上瞟。

“姑娘……”

“嗯。”

“您眼睛……有些红。”

沈知微接过帕子覆在脸上，热气蒸上来，眼眶的酸胀感被熨帖了些。放下帕子，镜子里映出一张年轻的脸。十九岁的新妇，皮肉尚还饱满，眼尾没有细纹，嘴角没有苦相。

前世她也以为自己是一张白纸。后来才知道，在这座院子里，白纸只配被揉皱了、弄脏了、最后扔进冰湖里。

“春桃。”她将帕子递回去，声音很轻，“从今日起，院子里的事，你看到的、听到的，先来告诉我。”

春桃接过帕子，手上动作顿了顿。自家姑娘昨日拜堂时还红着眼眶、怯生生不敢抬头，此刻坐在镜前，脊背挺直，目光沉静，说话的声音不高，却莫名让她不敢多问。

“是。”春桃应了一声。

沈知微对着镜子理了理鬓发，从妆匣里取出一支鎏金嵌珠的步摇，慢慢插进发髻。

春桃眼睛亮了一下：“姑娘戴这个好看。”

金簪在晨光里微微晃动，衬得那张素白的脸多了几分明艳。前世她觉得太张扬，怕苏老夫人说她不朴素，嫁进苏家第二天就把金器全收了起来，日日素面朝天，以为这样就是好媳妇。

这一世，她偏要张扬。

梳妆完毕，沈知微站起身，理了理衣摆。衣襟上还留着昨夜的折痕，用手掌压了压，抚不平，索性不管了。

“去正堂。”她说。

春桃愣了愣：“可是……夫人方才来敲门，您没应，这会儿去……”

“方才没应，是因为我还没梳妆。”沈知微拉开房门，冬日的寒气扑面而来，她微微眯了眯眼，“如今梳妆好了，自然要去给婆母请安。”

正堂在院子的最里进。沈知微穿过回廊的时候，一路上把这座院子的格局重新记了一遍。

前世她在这里住了三年，闭着眼都能走。但那是前世的记忆。今生再看，每一块青砖、每一根廊柱都带着一层新的意义——哪些角落能避开旁人耳目，哪些地方能藏东西，哪条路能不动声色地溜出角门，她全都要重新看一遍。

正堂门口挂着两盏红灯笼，昨日大婚时挂上去的，还没来得及摘。沈知微在门口站了站，听见里面传来苏老夫人的说话声。

“我就说她娇气，你还不信。昨日拜个堂就累着了？我当年嫁进苏家，第二天天不亮就起来给你爹熬粥，伺候公婆梳洗，哪像她，太阳都照到门口了还不起。”

然后是碗筷轻碰的声响。苏景文在吃早饭，没接话。

沈知微迈过门槛走进去。

正堂不大，正中一张八仙桌，苏老夫人坐在右侧，面前一碟咸菜、一碗稀粥。苏景文坐在左侧，手里捏着一个馒头，面前一碟酱瓜、一碗豆浆。娘俩吃饭的位置泾渭分明——好的都搁在儿子那头。

见她进来，苏老夫人的筷子停在半空，眉头先皱了一下，然后迅速换上一副笑脸。

“哟，知微起来了。”苏老夫人放下筷子，上下打量她一眼，目光在她头上的鎏金步摇上停了停，“昨儿累着了吧？娘方才去叫你，你没应，娘还担心你身子不舒服呢。”

沈知微微微一笑，不紧不慢上前两步，行了标准的新妇礼，姿态恭顺，无可挑剔。

“让母亲挂心了。方才儿媳正在梳妆，没能及时应门，是儿媳的不是。”她直起身，目光扫过八仙桌上的早饭，语气温柔得滴水，“母亲起得真早，这早饭都做好了。儿媳本想早些起来伺候母亲梳洗的，不想还是迟了一步。”

苏老夫人脸上的笑意滞了一瞬。

这话听着恭敬，但仔细一琢磨就不太对——你说我起得晚，可灶房的饭是你做的吗？饭都摆好了，说明你也没比我早多少。

但沈知微的表情实在太过诚挚，苏老夫人一时挑不出毛病，只好“哎”了一声，招呼她坐下。

“坐下吃吧，灶上还温着粥，让周嬷嬷回头给你盛一碗。”

沈知微在苏景文对面坐下。

从进门到现在，苏景文一直在吃他的馒头，连眼皮都没抬一下。她也没看他。

苏老夫人见两人都不说话，便主动挑起了话头。

“知微啊，昨日的礼单娘看了一下，你爹娘真是疼你，陪嫁的东西不少。”她说着，拿眼角的余光扫沈知微的表情，“不过娘有句话，不知当讲不当讲。”

“母亲请说。”

“你看啊，咱们苏家虽不是大富大贵，可景文是正经有功名的人，明年开春就要进京赶考。这进京赶考可不是小事，拜座师、会同年、租住馆舍、置办行头，哪样不要银子？”苏老夫人叹了口气，话锋一转，“娘不是惦记你的嫁妆，只是想着，咱们是一家人，景文的前程就是你的前程。你那些嫁妆放着也是放着，不如拿些出来，给景文进京打点用。等景文中了进士，给你挣个诰命回来，你那些嫁妆算什么？”

这一段话说到一半，沈知微眼前便碎了画面。

——那匹云锦被苏老夫人捧在手里，对着光看花色，嘴里啧啧称赞。

——那对白玉镯子套进苏老夫人的腕子，她翻来覆去地看，眼里的光像老鼠见了油。

——那只紫檀小匣被打开，嫁妆单子被抽出来，一样一样念，一样一样划。

沈知微的指尖猛地收紧。

只一瞬。她压下眼底的寒意，端起面前的茶盏，抿了一口。

茶是凉的。

她放下茶盏，抬起眼，目光在苏老夫人脸上停了停，然后笑了笑。

“母亲说得极是。”声音又轻又软，“景文的功名自然是大事。只是母亲也知道，儿媳刚嫁过来，嫁妆都是爹娘备下的，数目、物件都有单子在。若是这么快就动了，传回娘家，爹娘问起来，儿媳不好交代。况且——”

她微微偏头，看了苏景文一眼。他依旧低着头，但咬馒头的动作顿了一下。齿间那口馒头没有咽下去，喉结滚了一滚，然后才慢慢嚼了两下。

“况且母亲方才也说了，景文是正经有功名的人。一个有功名的读书人，进京赶考若是要靠妻子的嫁妆打点，传出去，只怕同窗们会笑话。”

满室寂静。

苏老夫人的筷子悬在半空，脸色变了几变。

身后的小丫鬟没见过这阵仗，端茶的手微微发颤，茶盖磕出极轻的一声脆响。

沈知微说完，又端起那杯凉茶，慢慢喝了一口。

苏景文终于抬起头来。

他看了沈知微一眼。

——大雪夜，她被拖过庭院。他站在廊下，手里端着一盏热茶。她没有看见他的脸，只看见他袖口那块靛蓝的暗纹，和她嫁衣上被撕破的那块料子是同一个铺子买的。茶盏在他手里稳稳的，水面没有一丝涟漪。

画面碎裂。

沈知微回神，面上温顺如常。

这是今日他第一次正眼看她。目光在她头上的鎏金步摇上停了一瞬，又落在她面上，像是想从她脸上找出什么来。但她只是端着茶，神色温顺，眉眼低垂，妥妥帖帖一个新妇模样。

他放下手中的馒头，开了口。

“母亲，这件事不急。”语气淡淡的，“进京还有几个月，到时候再议。”

苏老夫人张了张嘴，看看儿子，又看看儿媳，到底把后面的话咽了回去。

沈知微放下茶盏，起身道：“母亲和景文慢慢用，儿媳去灶房看看火。”

她走出正堂，春桃小跑跟上。檐下的冷风扑上来，沈知微深深吸了一口冰凉的空气，方才那杯凉茶的味道还残留在舌尖。

涩的。但回甘。

春桃跟在身后，小声说了句：“姑娘，您方才……”

“怎么。”