“您方才说话的时候，奴婢看老夫人的脸色，跟吞了只苍蝇似的。”

沈知微脚步不停。

“活该。”她说。

春桃愣在原地，过了两秒才小跑着追上来，嘴角压都压不住。

穿过回廊时，沈知微忽然脚步一顿。

春桃差点撞上她，连忙刹住：“姑娘？”

沈知微没有回答。她偏过头，望向院墙的方向。那道视线又来了——不是方才在灶房里感知到的那种隐约的注视，而是更近、更沉，像有人正站在墙外，隔着砖石，静静地看着她。

春桃顺着她的目光看过去，只看见光秃秃的墙头和灰蒙蒙的天，什么也没有。“姑娘，怎么了？”

沈知微收回目光，垂在身侧的手指微微收紧，然后松开。

“没什么。”

她继续往前走，脚步没有加快，也没有放慢。

灶房在院子的西侧。沈知微走进去的时候，一个头发花白的老妇人正蹲在灶前添柴。是周嬷嬷，苏家唯一的仆人，在苏家做了二十年的饭。前世对沈知微还算客气——只是客气。沈知微被拖出柴房那夜，周嬷嬷躲在灶房没出来，她不怪她。一个下人，能在那种时候做什么。

但她至少不曾落井下石。

“少夫人。”周嬷嬷见她进来，连忙起身，在围裙上擦了擦手。

“嬷嬷歇着吧，我来看看火。”沈知微走到灶前，掀开锅盖看了一眼。锅里温着粥，是留给她的。她盖上锅盖，转身靠在灶沿上，目光扫过灶房里那些锅碗瓢盆。

前世她在这间灶房里站了三年。冬天洗衣，夏天烧火，手上的冻疮从入冬烂到开春。苏老夫人说，做媳妇的要勤快。她信了。后来才明白，有些人说的“勤快”，只是她不想自己动手。

沈知微从灶房的小窗望出去，正好能看见院子后门的那条小巷。一只野猫蹲在墙头，懒洋洋地舔爪子。巷子里空荡荡的，没有人。

她看了一会儿。

巷口空无一人。但她总觉得那堵墙后面，有什么东西在等着她。不是今日，不是明日。她说不上来那是什么，只觉得后脖颈一阵发凉。

她正要收回目光，忽然又站住了。

那道视线还在。不是错觉，不是风吹，是有一个人，正隔着院墙，静静地看着这扇窗。她没有回头去看，只是垂在身侧的手指微微收紧，然后松开，转身走出了灶房。

“嬷嬷，”她在门口停下来，没有回头，声音很轻，像是随口一问，“家里的采买平时是谁在管？”

周嬷嬷愣了一下，大约没想到新进门的少夫人第二日就问这个。“回少夫人，是、是老夫人在管。每月的菜钱、米钱，都是老夫人经手。”

“每月的用度，大概多少银子？”

周嬷嬷迟疑了一下，看了沈知微一眼。新来的少夫人表情实在太温顺了，像个真心想学着当家的新媳妇。

“这……老奴也不太清楚。只每月买菜的钱，大约是二两银子左右。”

二两。

沈知微没说什么。前世苏老夫人每月从她的嫁妆里至少刮走三四十两，可这院子里吃的用的，加起来不超过五两。剩下的钱去哪了，她如今心里一清二楚。

她从灶台上拿起一只碗，盛了半碗粥，就着一碟咸菜慢慢喝起来。粥很稀，米粒少得可怜。她带来的嫁妆够苏家吃用十年不止，可苏老夫人连一碗厚粥都舍不得让她喝。

喝完粥，她将碗搁在灶台上，对周嬷嬷笑了笑。

“嬷嬷的手艺很好。”

周嬷嬷受宠若惊地应了一声，看着这个新进门的少夫人走出灶房，总觉得哪里不对，但又说不上来。

春桃在灶房外等着，见她出来，凑上来压低声音道：“姑娘，方才奴婢在院里走了一圈，这苏家的院子瞧着体面，可好多东西都是旧的。正堂那套桌椅是旧货，桌上的茶具缺了个盖子，连老夫人房里用的帐子都打了补丁。”

沈知微脚步微顿，看了春桃一眼。

从前她没发现春桃这么机灵。前世她一心扑在怎么做“好媳妇”上，从来没注意过身边这个丫鬟有什么本事。也是——前世她自己都是瞎的，还能指望身边的人多清醒。

“继续看。”她说。

春桃点点头，眼睛亮了一下。

回到房里，沈知微将门关上，独自坐在妆台前。

镜子里的女人梳着新妇的发髻，戴着鎏金的步摇，面上看不出任何异样。但方才在正堂，苏老夫人开口提嫁妆的那一瞬间，那些画面涌上来的时候，手在袖子里攥了多久才松开。

不是愤怒。是冷。从心口往四肢蔓延的那种冷，让她能笑着说“母亲说得极是”。

她从袖中取出一本空白的小册子，翻开第一页，提起笔。

——嫁妆：六箱。已锁。钥匙随身。

——灶房：苏老夫人管账。每月菜钱约二两。

——正堂家具：旧货。

——苏景文：明年春闱。尚未备行装。

搁下笔，将册子合上。这是她的第一本账。从今往后，这座院子里进出的每一文钱，她都要记下来。前世糊涂账吃了一辈子亏，今生一笔一笔都要算清楚。

窗外起了风。

沈知微走到窗前，推开窗。院子里那棵老槐树的枯枝在风里晃动，天边压着一层灰蒙蒙的云。风刮过廊檐，发出呜呜咽咽的声响。

她站了一会儿。院墙外面传来一声极轻的车马声，很快就被风声盖了过去。

苏家住在城南的清水巷，这一带住的都是小门小户的读书人家，少有马车经过。沈知微的目光越过墙头，只看见巷口有一道车影一闪而过。

通体乌黑，没有任何徽记。

风灌进来，吹得她鬓边碎发拂过面颊。她抬手将发丝拢到耳后，指尖碰到耳垂，冰凉的。

一个极淡的画面从脑海深处浮上来——漫天风雪，一只手死死攥着她的手腕，骨节分明，苍白修长，力道大得像是要把她的骨头捏碎，又轻得像是怕弄疼她。

画面转瞬即逝。

沈知微回过神来，手还停在耳侧。

她放下手，退后一步，将窗户慢慢合上。

窗外风声呜咽，那辆马车早已消失在巷口。

她没有再去看。只是在窗边多站了一会儿，才转身走回妆台前。

傍晚时分，苏景文从书房出来，回房换衣裳。进门时沈知微正在整理妆匣，听见脚步声，头也没抬。

“今日母亲说的话，你别放在心上。”苏景文站在门边，语气和软了些，“她也是为我操心。进京的事不急，嫁妆的事更不急。”

他说这话时，目光在她头上的鎏金步摇上停了一瞬。不是那种“我看中了这东西”的贪婪，而是那种“我在估算这东西值多少”的冷静。那一眼停留的时间比正常多了一息，然后才移开，重新落在她脸上。

沈知微将一支银簪放进妆匣，盖上盖子，这才抬眼看他。

他换下了今早那件直裰，穿了一件半旧的青色道袍，看着像个普通的读书人。前世她就是被这副模样骗了——清瘦、斯文、说话轻声细语。

坏人从来不写在脸上。

“夫君多虑了。”她笑了笑，笑意不达眼底，“母亲是长辈，说什么都是为我好，我不会放在心上。”

苏景文看着她，总觉得她这话哪里不对。她笑得温温柔柔的，语气也温温柔柔的，句句都是好话。可连在一起，莫名让人不自在。

“那就好。”他走到床边坐下，看她重新打开妆匣，将一支鎏金步摇取出来，拿软布细细擦拭。

那支步摇是新妇的体面，她戴着很好看。苏景文的目光在步摇上又停了一瞬。

但他没说出口。

“晚上母亲说一家人一起吃顿饭，当是补昨日的团圆饭。”他换了个话题。

“好。”沈知微应了一声。

苏景文又坐了一会儿，见她只是专心擦她的步摇，既不主动说话，也不像昨夜那样怯生生地偷看他，心里有些不习惯。但大约把这归结为新娘子还没适应，起身道：“那我去书房了，晚膳时再过来。”

“好。”沈知微依旧只应一个字。

苏景文走了。

沈知微放下手中的步摇，看着他在回廊里渐渐走远的背影，目光冷淡。

前世的苏景文，新婚头几天也是这样——体贴、温和、还会替她挡一两句母亲的话。她那时觉得嫁对了人，何其有幸。后来才知道，那不是体贴，是他还没想好该怎么跟她开口要钱。

在他眼里，她从来不是妻子。她是进京赶考的路费，是应酬同年的酒钱，是一本随时可以翻阅的账。

沈知微将步摇插回发间，对着镜子端详了一眼。

镜中人的目光沉静而冷淡，唇角微微抿着，带出一点不易察觉的弧度。

不是笑，是决心。

（章节完）