大雪下了三日，没有要停的意思。

沈知微被人从柴房里拖出来的时候，膝盖在门槛上磕了一下。不疼。她身上已经没有哪里还能觉出疼了。

岸上围满了看热闹的人。火把将夜色烧出一圈昏黄的洞，雪片穿过那点光，落在她睫羽间，融了又积。她眨了一下眼，看清了那些脸。

邻居周婶。米铺陈掌柜。前街那个总塞给她半块糖糕的货郎。

他们都站着。没人动。

“贱妇。”

苏老夫人的声音从左侧传来，尖而亮，像一把磨了许久的剪子，终于寻到最趁手的那块布。沈知微偏过头，看见婆母裹着去岁她亲手缝的那件藏青袄子，伸出一根手指，直直点向她的眉心。

“苏家待你不薄，你却做出这等辱没门楣的丑事——”

不薄。

她在心里默念这两个字，舌尖抵着上颚，尝到铁锈的腥甜。嘴被堵着，说不了话，她也不想说了。

人群里有个什么东西动了一下。

她看见了苏景文。

他站在最前排，崭新的靛蓝直裰，袖口绣着暗纹——今科状元的制式。眉眼在火光里忽明忽暗，像一幅被水洇过的画，看不清落笔时的模样。

他没有看她。

目光越过她被扯乱的鬓发，落在身后那片漆黑的冰湖上。雪落在他的肩头，他一动不动，像一个出席葬仪的陌生人。衣冠齐整，神情得体。

冰湖边上停着一只猪笼。

竹篾编的，笼口大张。沈知微看着那个笼子，心底浮起一桩极淡的旧事——嫁进苏家的第二日，苏老夫人用这种竹篾编的篮子，装了六个鸡蛋，笑眯眯地让她补身子。

那篮鸡蛋她一个也没吃到。全进了苏景文的书房。读书人费脑子，苏老夫人说。

“时辰到。”

人群骚动。有人往后退，有人往前挤。后背被无数只手推了一下，脚下一滑，整个人栽进笼口。竹篾刮过面颊，一道细长的血痕。笼盖从头顶扣下来，一声闷响。

绳子动了。

猪笼离地的那一瞬，岸边有妇人啐了一口：“晦气。”

冰水灌进来。沈知微最后看了一眼岸上。

苏景文站在原地，依旧没有看她。嘴唇动了动，像是说了句什么。她已经听不见了。只有水声。灌进耳朵、灌进鼻腔、灌进肺里的冰水。

原来这就是一辈子。

一辈子的嫁妆。一辈子的忍让。一辈子的真心。换来一笼猪笼，一湖冰水，和满岸沉默的看客。

黑暗从四面八方涌过来。

意识彻底断裂之前的那一个间隙里，沈知微看见了一个极淡的影子。

风雪尽头，一道黑衣孤骑的身影，静静立在远处枯柳下。雪落在他的肩上，落在他玄色的袍角。那只攥着缰绳的手，骨节分明，指节泛白，像是已经在风雪里等了很久。他没有打伞，也没有动。雪几乎要将他堆成一个雪人，唯独那双眼睛，穿过漫天风雪，沉得像一潭死水。

她想要看清那张脸，但黑暗已经灌满了她的眼睛。

她沉了下去。

暖。

这是沈知微第一个感受到的东西。

不是冰水灌进骨头的寒，而是一层薄薄的、从肌肤往里渗透的暖意。从指尖开始，一寸一寸，将她从黑暗里捞起来。

然后她闻到了另一种味道。