书生垂眸，指尖轻轻抚过怀中书稿封面那 “等归” 二字，动作轻柔至极，仿佛在抚摸世间最珍贵的宝物，声音轻缓温润，带着笔墨独有的沉静：

“晚辈墨书。”

“笔墨之墨，书卷之书。”

我轻轻点头，不再多言，执起玄铁长勺，缓缓搅动锅中汤液。

淡紫色的汤雾被浓郁温润的墨香牵引，瞬间变得清润雅致，在半空铺开一幅巨大的温润画卷。画卷之上，没有江南烟雨的缠绵，没有江湖刀光的凛冽，没有绣楼玉兰的芬芳，没有青山药香的清苦，没有大漠星河的璀璨，没有田间禾香的温暖，只有江南小镇，烟雨朦胧，青瓦小巷，一间小小书斋，墨香袅袅，灯火昏黄。

那是墨书的一生。

是书生的一生，笔墨的一生，深情的一生，也是书写半生、等待半生、遗憾半生的一生。

我望着汤中流转的温润光影，轻声开口，一语道尽他半生宿命：

“你一生清贫自守，不慕功名，不逐荣华，只以笔墨为伴，以书卷为心，落笔千万字，字字皆为心事，执笔半生情，句句皆是等待。你写尽人间风月，书尽心中深情，却终究未能等到那个陪你研墨、伴你成书、共守书斋的人。”

“你来到忘川，求汤不是为了忘却笔墨，不是为了放下书卷，而是为了放下那段未能圆满的书斋约定，放下那句写尽半生却未能说出口的深情。”

墨书怀中书稿微微一烫，眼底温润的眸光轻轻颤动，他轻轻低下头，声音轻缓，带着一丝藏不住的温柔怅惘：

“是。”

“晚辈一生执笔，不为功名，不为荣华，只为一人，只为一心，只为一段书斋相伴的时光。我写尽千万字，书尽半生情，终究未能让她亲眼看见书成之日，未能与她共守书斋，共赏笔墨，共伴朝夕。”

“我来忘川，不为忘字，不为忘墨，只为放下半生等待，释怀半生遗憾，别让她再为我牵挂，别让这段未尽的书斋情缘，成为她轮回路上的牵绊。”

风过桥栏，墨香轻绕，彼岸花瓣无声飘落，落在泛黄书稿之上，落在青衫衣襟之上。

我轻声道：

“慢慢讲。”

“我听你讲完，你的书斋，你的笔墨，你的书卷，你的她，你的一生等待与温柔遗憾。”

墨书抬眸，望向忘川河面流转的温润光影，眼底泛起一层极浅、极柔的水光，如同宣纸上晕开的淡淡墨痕，轻轻颤动，将那段藏在书斋、笔墨、纸砚与等待里的半生往事，缓缓道来。