温禾的身影彻底消融在轮回柔光之中，忘川河畔那缕金黄温暖的禾香也随风散去，整片幽冥重归万古不变的静谧。彼岸花海赤白相间，花瓣随风轻扬，落在忘川淡紫色的河面，随波缓缓流淌。玄铁大锅中的汤液依旧微微沸腾，汤雾袅袅升腾，映着我一袭素白衣袂，映着斑驳石桥，映着千万年不变的光影。

我立于汤锅之侧，手执玄铁长勺，轻轻搅动温润的汤液，将一段又一段人间执念、一场又一场生死别离、一次又一次遗憾释然，尽数沉淀于忘川河水之中。青璃的竹林烟雨、云舒的玉兰绣品、月辞的剑影笛声、苏凝的药香炉火、星遥的大漠星河、温禾的田间烟火，都已化作过往云烟，随轮回而去，不留半分波澜。

千万年渡魂，我早已习惯悲欢起落、执念来去，一段故事落幕，便是一段新生启程，于我而言，不过是汤锅沸一次，彼岸花落一瓣，无声无息，无痕无迹。我以为，接下来依旧是日复一日的等候，看亡魂来来去去，听前尘起起落落，熬一碗温汤，渡一场浮生，直到下一个执念深重的魂魄，踏上这座奈何桥。

可我未曾料到，温禾离去不过片刻，忘川的风，便悄然换了气息。不再是彼岸花香的清冽，不再是忘川河水的寒凉，不再是江湖剑客的孤冷，不再是医者药香的清苦，不再是星辰银光的澄澈，不再是田间禾香的温暖，而是一缕极清、极雅、极温润的墨香。

这墨香清冽而不刺鼻，雅致而不张扬，温润而不甜腻，像陈年宣纸静置百年的沉香，像松烟墨锭研磨开来的醇和，像江南书斋雨后透出的清气，像旧卷书页翻动时的静雅，不染尘俗，不沾悲戚，不携戾气，只带着书卷独有的沉静与温柔，一点点漫过奈何桥，拂过斑驳石栏，绕上我鬓边两朵白色彼岸花，将整片幽冥的沉郁寒凉，都悄悄涤荡干净。

我执勺的指尖，微微一顿。

千万年来，我渡尽世间无数魂魄，王侯将相、侠客书生、医者绣女、平民百姓，皆有所渡。可如这般一身墨香、满腹诗书、以笔为心、以字为念、一生著书、一生等待的书生魂魄，却是少见。他们不恋权贵，不贪荣华，不执爱恨，不困情仇，只守一间书斋，执一支毛笔，伴一盏孤灯，守一个约定，等一个归人，将一生深情，尽数藏于笔墨纸砚之间，写于字里行间之中。

他们的执念，不是生死相隔的苦痛，不是爱而不得的煎熬，而是书写一生、等待一生，却未能与那人共赏书成、共伴书斋的浅浅怅惘。是落笔千万字，字字为一人，书成无人阅，字尽无人知的温柔遗憾。

我缓缓抬眸，望向奈何桥的尽头。

茫茫白雾之中，墨香愈发浓郁，一道清瘦挺拔的青衫身影，自那片温润墨香之中，缓步踏雾而来。

书生身着一袭洗得干净整洁的青布长衫，样式朴素，无纹无饰，却被他穿得清隽挺拔，自带一身温润书卷气。身形清瘦却不孱弱，脊背挺直如竹，眉眼温润俊秀，鼻梁挺直，唇线柔和，眼底无悲无戚，无慌无恐，无恨无怨，只沉淀着历经岁月沧桑后的沉静与安然，藏着一抹极淡、极柔、极长久的怅惘，像一本写满心事、却始终未曾拆封的旧书，安静、内敛、温柔。

他手中，紧紧抱着一卷厚厚的泛黄书稿。

书稿封面早已被岁月摩挲得发软，页角微微卷起，边缘泛起淡淡的黄晕，显是被人日夜捧读、反复摩挲、视若性命之物。封面正中，用沉静温润的墨笔，写着两个端方小字 ——等归。

一笔一画，沉稳有力，藏着半生等待，藏着一生深情，藏着一段未能圆满的书斋往事。

他步履轻缓安稳，斯文沉静，没有亡魂的虚浮飘摇，没有幽冥的寒凉悲戚，像漫步于江南书斋的回廊，像行走于雨后小巷的青石路，一步一履，都带着书生独有的儒雅与安然，带着墨香浸润的温柔与沉静。

行至我身前三步之处，他轻轻驻足，对着我微微躬身，拱手行礼。礼数温雅周全，斯文得体，没有半分逾矩，没有半分仓促，像古时文人雅士相见，温润妥帖，静雅安然。

他缓缓抬眸，望向我，眼底墨香轻绕，眸光温润沉静，声音清润柔和，如墨落宣纸，如细雨敲窗，如书页轻翻，带着历经半生沧桑后的淡然与释然，一字一句，轻轻落在风间：

“孟婆，晚辈前来求一碗孟婆汤。”

“晚辈一生困于书斋，执笔为文，落笔为念，写尽半生风月，书尽半生心事，等尽半生时光，终究未能等到那人共赏书成。如今，书写完了，人等尽了，心也静了，只想放下前尘执念，忘了半生等待，干干净净，奔赴来生。”

我望着他，望着这缕携墨香而来、执书稿而归、藏深情于心的魂魄，声音清淡，却不自觉柔了几分，轻声问：

“你叫什么名字？”