温禾离去之后，阿禾便开始了她一生漫长的等待。

一日复一日，一年复一年。

春去秋来，寒来暑往，禾苗枯了又绿，绿了又枯，水田干了又满，满了又干，矮屋依旧，田埂依旧，只是那个扛着锄头从田埂上走来的少年，再也没有归来。

她守着那块田，守着那间屋，守着那个约定，一等，便是七十年。

七十年，两千五百多个日夜。

对于旁人而言，是岁月流转，光景更迭；对于阿禾而言，是一日三秋，度日如年，是耗尽一生青春、一生温柔、一生期盼的漫长守候。

大旱过去，雨水落下，水田重新注满清水，干裂的土地重新变得湿润，枯死的禾苗重新变得青绿，稻穗重新变得金黄，饥荒过去，日子重新安稳。

可她的温禾，依旧没有归来。

阿禾依旧每日守着田。

每日天不亮便起身，像他在时一样，烧火做饭，收拾矮屋，然后提着水壶，走到田埂之上，静静坐着，望着他离去的方向，一望便是一整天。

从青丝少女，望到白发老妇；从明眸皓齿，望到满脸皱纹；从腰身挺拔，望到步履蹒跚。

她依旧每日下田，浇水、除草、播种、插秧，把那块田种得越来越好，禾苗越来越绿，稻穗越来越金黄，比他在时，还要好上十倍、百倍。

她把日子过得安稳、温暖、有序，仿佛他从未离开，仿佛他下一刻，就会扛着锄头，从田埂上走来，笑着对她说：

“阿禾，我回来了。”

乡人们劝她：

“阿禾，别等了，他出去那么多年，音讯全无，怕是早已客死异乡，再也回不来了。”

“你守了七十年，一辈子都快过去了，别再苦了自己，找个人家，安安稳稳过日子吧。”

阿禾总是轻轻摇头，笑容温和、坚定、安稳，像田埂一样踏实，像禾苗一样坚韧：

“我不等，谁等他？”

“我守着田，守着家，守着约定，他一定会回来。”

“他说过，要回来和我一起种禾苗，一起吃饭，一起守这块田，一辈子不分开。”

“我信他。”

她信他老实，信他本分，信他温和，信他一诺千金。

她信他不会忘，不会负，不会丢了她，丢了田，丢了家，丢了约定。

她守着田，守着禾，守着家，守着等待，从少女等到老妇，从青丝等到白发，从春暖花开等到风雪满头。

七十年，她从未离开过这片田，从未离开过这间屋，从未放弃过等待。