自那日田埂初见，阿禾便有了家。

有屋，有田，有灶，有饭，有一个温和老实的少年，与她一起过日子。

温禾守诺，待她极好。

把家中最干净的布衣给她穿，把碗里最满的饭给她吃，把田间最省力的活留给她，把日子里所有的温暖，都给了她。

阿禾亦知恩，本分勤快。

每日天不亮便起身，烧火做饭，喂鸡扫地，把矮屋收拾得干干净净、整整齐齐；温禾下田劳作，她便提着水壶、带着干粮，送到田埂边，安安静静坐在田埂上等他，陪着他，风吹日晒，毫无怨言；傍晚归家，她便烧火做饭，缝补洗衣，把粗茶淡饭做得温暖可口，把粗布衣裳缝补得整整齐齐。

他们的日子，清贫至极。

没有锦衣玉食，没有车马繁华，没有诗词书画，没有风花雪月。

只有一块田，一间屋，一灶火，两碗饭，两身布衣，日出而作，日落而息。

春耕，他们一起下田，播种、插秧、浇水、除草，他插秧，她扶苗，禾苗青青，铺满水田，风吹禾动，身影相依。

夏日，他们一起灌溉、除草、除虫，烈日当头，汗流浃背，却依旧相视一笑，满心安稳。

秋收，他们一起割稻、打谷、晒谷，金黄稻穗堆满晒场，稻香弥漫，丰收的喜悦，填满整个矮屋。

冬日，他们围坐灶边，烧火取暖，煮一碗热粥，说几句田间闲话，安安静静，温暖知足。

田埂上，他们一起看日出，一起看夕阳，一起看禾苗从嫩绿长成金黄，一起看岁月从青涩走到安稳。

没有甜言蜜语，没有山盟海誓，没有惊天动地，只有朝夕相伴，粗茶淡饭，烟火寻常，安稳温暖。

阿禾常常坐在田埂上，望着田间青青禾苗，望着身边温和劳作的少年，眼底满是知足与安稳。

她想，这样的日子，过一辈子，便很好。

守着田，守着禾，守着他，守着家，岁岁年年，永不分离。

温禾亦常常望着阿禾温和忙碌的身影，望着干干净净的矮屋，望着田间青青禾苗，眼底满是温柔与笃定。

他想，这样的日子，过一辈子，便够了。

守着她，守着田，守着家，守着禾苗，岁岁年年，永不分离。

他们在禾苗之下，在田埂之上，在夕阳之中，许下了一生相守的约定。

没有笔墨，没有誓言，只有一句最朴素的话：

“等我们把田种好，把禾苗种绿，把日子过暖，一辈子守这块田，一辈子不分开。”

阿禾笑着点头，眼底满是温柔与期盼：

“好，一辈子守田，一辈子相守。”

他们以为，这样安稳温暖的日子，会一直延续下去。

春去秋来，禾绿禾黄，岁岁年年，永不改变。

他们以为，只要好好种田，好好过日子，好好相守，便可以一生安稳，一世圆满。