他们以为，世间最安稳的烟火岁月，永远不会被打破。

可天命无常，灾祸无情。

人间大旱，突如其来。

整整一年，无一滴雨落。

河水干涸，水田开裂，土地干裂，禾苗枯死，寸草不生，颗粒无收。

乡间饥荒四起，百姓流离失所，饿殍遍野，日子再也过不下去了。

自家的田地，干裂得露出深深的缝隙，青青禾苗尽数枯死，金黄稻穗再也不会出现，矮屋之中，粮尽菜绝，连一口清水都变得异常珍贵。

温禾看着干裂的田地，看着枯死的禾苗，看着身边饿得瘦弱的阿禾，眼底满是心疼、焦急、愧疚与无奈。

他是男人，是一家之主，是许诺给她安稳日子的人，可如今，他连一口饱饭都给不了她，连一块青绿的禾苗都守不住，连一个安稳的家都护不住。

他心如刀割。

为了活下去，为了给阿禾换一口粮，为了守住这块田，守住这个家，温禾做出了一个艰难的决定。

他要远赴他乡，做最苦最累的苦力，换粮食，换银钱，换一□□路。

临行前夜，灶边灯火微弱，温禾紧紧握住阿禾的手，他的手依旧温暖踏实，却带着一丝颤抖与不舍，声音沙哑、坚定、郑重，许下此生最重的诺言：

“阿禾，对不起。”

“天旱无收，家里没粮了，我不能让你跟着我受苦挨饿。”

“我要远赴他乡，做苦力，换粮食，换银钱，等我回来。”

“等我回来，我们重新引水灌溉，重新播种，重新种最好的禾苗，吃最饱的饭，住最暖的屋，一辈子守这块田，一辈子不分开。”

“你在家，好好照顾自己，守着我们的田，等我回来。”

阿禾泪落，却没有哭闹，没有阻拦，只是紧紧握住他的手，用力点头，声音温和、坚定、安稳：

“好。”

“我等你。”

“我守着田，守着屋，守着家，守着禾苗，等你回来。”

“无论多久，我都等。”

次日清晨，天未亮，温禾背起简单的行囊，最后看了一眼矮屋，看了一眼干裂的田地，看了一眼泪眼婆娑却依旧温和的阿禾，咬牙转身，踏上远赴他乡的路。

阿禾立在田埂之上，目送他远去，直到他的身影，消失在田埂尽头，消失在远方天际。

她不知道，这一送，便是一生。

这一等，便是七十年。