我抬手轻搅玄铁大锅，金黄汤雾缓缓升腾，在半空铺开一幅最朴素、最温暖的人间画卷，清晰浮现，恍若昨日。

那是远离喧嚣的江南水乡，没有高楼朱门，没有车马繁华，只有一望无际的水田，纵横交错的田埂，春风一吹，遍地绿禾，炊烟一起，户户安稳。

泥土的清香，禾苗的嫩绿，溪水的潺潺，炊烟的温暖，构成了世间最踏实、最动人的人间烟火。

阿禾，便生在这里，长在这里，命也系在这里。

她自幼无父无母，无家无依，是个孤女，从小便在田间拾穗、割草、讨一口剩饭，过着饥一顿饱一顿的日子，衣衫破旧，食不果腹，却依旧生得性子温和、本分、知足，从不争抢，从不抱怨，像一株田间小草，风一吹就活，雨一淋就长，安静又坚韧。

她没有名字，乡人们都叫她 “拾穗的小丫头”“田里的孤女”。

她以为，自己这一生，便会如此度过：在田间拾穗，在田埂流浪，在风雨里长大，在岁月中老去，无家，无田，无依，无靠。

直到那一年，春风吹绿水田，禾苗初长，一片嫩绿，铺满田野，温暖又治愈。

少年温禾，扛着锄头，从田埂上走过。

他是乡间最普通、最本分、最温和的少年，家中有一小块田，一间矮屋，父母早逝，独自一人守着田地过日子，春耕秋收，日出而作，日落而息，老实、本分、善良、心软，见不得旁人受苦，见不得弱小流离。

那一日，他刚锄完地，扛着锄头往家走，远远便看见田埂边，一个小小的衣衫破旧的孤女，正蹲在地上，小心翼翼拾着散落的稻穗，瘦弱的身子在风里微微发抖，却依旧认真地把每一粒稻穗捡起来，攥在怀里，像是捧着世间最珍贵的东西。

那是阿禾。

少年温禾停下脚步，站在田埂上，静静望着她。

没有轻视，没有鄙夷，没有漠视，只有满心的温和与心疼。

他从小独自过日子，知道孤苦无依的滋味，知道饿肚子的难受，知道无家可归的寒凉。

他缓缓走过去，轻轻放下锄头，走到阿禾面前，蹲下身，与她平视。

阿禾吓了一跳，连忙抱紧怀里的稻穗，怯生生抬起头，望向眼前的少年。

少年眉目温和，面容老实，眼神干净，没有半分恶意，只有一片温和的善意，像春风一样，暖了她孤苦多年的心。

她小声开口，声音怯怯的，小小的，带着孤女的自卑与不安：

“我…… 我只是拾一点穗子，没有偷，没有抢……”

温禾连忙轻轻摇头，声音温和、老实、安稳，像田埂一样踏实，像禾苗一样干净：

“我知道，我不怪你。”

“你叫什么名字？怎么一个人在这里？”

阿禾低下头，小手紧紧攥着稻穗，声音轻得几乎听不见：

“我没有名字…… 我没有家，没有亲人，只有我自己。”

温禾的心，轻轻一疼。