星遥的身影消融在轮回柔光之中，忘川河畔最后一缕细碎星辉也随风散去。彼岸花海重归静谧，淡紫河水缓缓流淌，玄铁大锅里的汤液依旧轻沸，雾气温柔升腾，将我一袭素白衣袂映得愈发清浅。

千万年岁月如流水，一段段执念入汤，一场场别离成忆，青璃的竹影、云舒的玉兰、月辞的笛声、苏凝的药香、星遥的星河，都已化作忘川河上一缕轻烟，随轮回而去，不留半分波澜。

我静立于汤锅之侧，执勺轻搅，以为接下来依旧是日复一日的等候 —— 看花开花落，听魂来魂往，舀一碗温汤，渡一场浮生。

可就在星遥离去不过片刻，忘川的风，悄然变了味道。

不再是彼岸花香的清冽，不再是幽冥河水的微凉，不再是江湖剑气的孤寒，亦不是星河银光的澄澈，而是一股极暖、极软、极踏实的气息，像人间四月的春风，像盛夏田间的晚风，像秋收时节熟透的麦禾香，带着烟火气，带着泥土味，带着粗布麻衣的安稳，轻轻漫过奈何桥，拂过斑驳石栏，落在我鬓边白花之上。

那是禾香。

是田埂间的青草气，是稻穗成熟的金黄香，是灶膛烧火的烟火暖，是粗茶淡饭的知足味，是人间最朴素、最安稳、最动人的岁月静好。

我执勺的指尖微微一顿。

千万年来，我渡尽王侯将相、侠客书生、医者绣女，却极少遇见这样一身烟火气、一生守田亩、一世盼归人的魂魄。

她们没有惊天爱恨，没有绝世才情，没有江湖恩怨，没有苍生大义，只有一间屋、一块田、一个人、一句约定，守着日出而作、日落而息的平凡，等一个再也没有回来的人。

可偏偏，这样的一生，最干净，最温柔，最安稳，也最让人心头发软。

我缓缓抬眸，望向奈何桥的尽头。

白雾轻散，禾风徐徐，一道布衣身影，自那片金黄暖意中，缓步走来。

是一位老妇。

她已是白发苍苍，发丝如雪，用一根最简单的木簪简简单单挽起，几缕枯发随风轻扬，添了几分岁月沧桑。脸上布满皱纹，一道一道，都是时光刻下的痕迹，刻着风吹日晒，刻着田间劳作，刻着七十年等待，刻着一生期盼。

可她的面容，却异常慈祥。

没有悲苦，没有怨恨，没有不甘，没有嘶吼，只有历经岁月沉淀后的平和、温柔、安稳，像秋日里晒透阳光的麦田，像傍晚时分升起炊烟的老屋，让人一看便心安。

她身着一身粗布布衣，洗得发白，却干干净净，衣角还带着淡淡的田间泥土与禾苗清香，仿佛刚从田埂上走来，刚从稻穗旁转身。

她的手中，紧紧握着一根干枯的麦秆。

麦秆早已枯黄，干燥轻脆，却被她握得极紧、极珍重，像是握着一生的约定，握着一块田的希望，握着一个等了七十年的人，握着人间全部的烟火与温柔。

她脚步轻缓，稳稳踏在石桥青石上，不像亡魂踏空虚浮，不像过客步履匆匆，就像走在自家田埂上，一步一踏实，一步一安稳，一步一温柔。

行至我身前三步之处，她轻轻停下，对着我缓缓弯身，行了一个最朴素、最安稳的礼。没有大家闺秀的端庄，没有江湖儿女的洒脱，只有乡间妇人最本分、最温和的模样。

她缓缓抬眸，望向我，眼底没有迷茫，没有恐惧，只有一片温和的释然，与一丝藏了七十年的柔软遗憾。

她的声音，苍老、沙哑、缓慢，却异常温和，像田间晚风拂过稻穗，像灶边温语叮嘱，轻轻落在风里：

“孟婆，给我一碗汤吧。”