“我守了一辈子田，种了一辈子禾，等了一辈子人，等不动了，也该放下了。”

“前尘太累，等待太长，我想干干净净，去赴来生的安稳。”

我望着她，望着这位一生守田、一生等一人、一生烟火气的老妇，声音不自觉柔了几分，轻了几分，温了几分：

“你叫什么名字？”

老妇低头，轻轻摩挲着手中干枯的麦秆，动作温柔得像是在抚摸一片新生的禾苗，像是在抚摸七十年的岁月，声音轻缓，带着田间独有的踏实：

“他们都叫我阿禾。”

“人间田里的女子，守田，守禾，守家，守一个人。”

我轻轻点头，不再多言，执起玄铁长勺，缓缓搅动锅中汤液。

淡紫色的汤雾被禾香牵引，瞬间染上一层温暖的金黄光晕，像人间麦田熟透的颜色，像夕阳洒在田埂上的光，像灶膛里跳动的火苗，在半空铺开一幅巨大画卷。

画卷之上，没有江南烟雨，没有竹林书香，没有绣楼玉兰，没有大漠星河，只有江南水田、春风绿禾、田埂纵横、矮屋炊烟—— 那是最朴素的人间，是阿禾一生的时光。

我望着汤中光影，轻声开口，一语道尽她一生宿命：

“你一生在田间，春耕秋收，日出而作，日落而息，无争无抢，无怨无恨，守着一块田，守着一个约定，等了他整整七十年。”

“你守住了田，守住了禾，守住了本心，却没能等到那个许诺与你一生相守的人。”

阿禾手中干枯的麦秆，轻轻一颤。

她眼底泛起一层极浅、极温和的泪光，不是痛哭，不是悲号，只是七十年等待落下的一滴温柔，轻轻点头，声音安稳：

“是。”

“田守住了，禾也绿了，家还在，就是人没回来。”

“我来忘川，不为忘苦，不为忘愁，只为放下这七十年的等待，别让他，再为我牵挂。”

禾风轻轻拂过，卷起几片金黄花瓣，落在她干枯的麦秆上，落在她发白的布衣上。

我轻声道：

“慢慢讲。”

“我听你讲完，你的田，你的禾，你的家，你的他，你七十年的温柔等待。”

阿禾抬眸，望向忘川那片泛着金黄暖意的河水，眼底一片温和，缓缓开口，讲起那段藏在田埂间、藏在禾苗里、藏在七十年烟火中的朴素往事。