直到生命最后一刻，她白发苍苍，步履蹒跚，依旧握着一根干枯的麦秆，坐在田埂之上，望着他离去的方向，轻轻呢喃：

“温禾，我等不动了……”

“田守住了，禾绿了，家还在，你怎么还不回来……”

话音落，老妇闭目垂首，溘然长逝。

一生守田，一生等一人，一生烟火，一生安稳，一生遗憾，终落尘土。

一缕魂魄，悠悠荡荡，跨越红尘，跨越生死，越过田埂，越过水田，最终落入幽冥，来到忘川河畔，来到我的面前。

忘川河畔，阿禾轻轻讲完七十年的等待，眼底泪光温和，没有悲苦，没有怨恨，只有一丝释然的柔软遗憾。

“我等了他七十年。”

“我知道，他可能早就不在了，可能早就客死异乡，可能早就回不来了。”

“可我还是想等，等他回来，看看我们的田，看看我们种的金黄禾苗，看看我们安稳的家。”

“我想告诉他，我守好了田，守好了家，守好了约定，没有负他。”

我静静望着她，望着这位一生守田、一生等一人、一生烟火气的老妇，心底轻轻一叹。

人间最动人的，从不是惊天动地的爱恨，而是这样朴素的相守，踏实的等待，安稳的执念，与一生不忘的约定。

我缓缓抬起手，指向忘川河畔，那一片随风轻摇的金黄禾草。

禾草在风中轻轻摇晃，散发着淡淡的稻香与禾香，像极了人间田间的模样，温暖、踏实、安稳，那是温禾的气息，是他一生的执念，是他七十年的守护。

我轻声道：

“他一直都在。”

“他从未忘记约定，从未忘记你，从未忘记这块田，从未忘记这个家。”

“他远赴他乡，做最苦最累的苦力，日夜思念着你，思念着田，思念着家，拼尽全力换粮食，想早日归来与你相守。”

“可他终究，没能熬过异乡苦寒，客死他乡，连尸骨都未能还乡。”

“他死后，执念不散，情深不灭，循着熟悉的稻香，循着田间的禾香，循着你的气息，千里归来，化作这片金黄禾草，守在忘川河畔，守着你的来路，守着你的归途，等你放下，等你释然，等你与他同赴轮回。”

“他守了你七十年，如同你守了他七十年。”

阿禾顺着我指尖所指的方向，缓缓望去。

忘川河畔，一片金黄禾草，随风轻摇，稻香弥漫，温暖踏实，像极了少年温禾，像极了田埂初见，像极了一生相守的约定。

那是她等了七十年的温禾。