夜色沉凝，四围暮色合拢。

揽芳宸灯火长明，暖光铺落亭台檐角，洗去连日寒凉，为整座楼阁覆上一层融融色温。

离笑尘立在阁中，身形静凝。

室中几案窗画皆照旧制，陈设分毫未改。他眸光轻扫周遭物象，身形久久未动。

案上珍馐排布齐整，浅淡酒香萦于屋宇之间。

他指尖虚悬于桌沿上方，未落未抬，视线定在虚掩阁门处，身形自持端稳。

更时渐深，案前酒盏空置。

楼阁静谧无声，四下落寂沉沉。

沉寂漫起之际，一抹纤影踏入满地暖光。

御风缓步而入，身上新衣裁制合度，线条端稳内敛。衣料质感沉而不浮，分寸收束得体，无艳色张扬，体态清宁有度。

离笑尘目光落在她衣身之上，眼底视线微凝。

衣色款式皆由他亲手遴选，往复斟酌，方得此样。素来偏爱风骨凛然之人，昔日动心，皆因那一份旗鼓相当的凛冽气度。

他眸光静静流连片刻，随即从容收落。

知晓二人隔阂未消，刻意择取清雅素净样式，不求夺目，只求安稳。举止克制，分寸拿捏极慎。

御风垂首，指尖轻掠衣料纹理，动作轻浅无痕。

睫羽微阖，眸光在眼底轻轻一转，转瞬便敛去所有异动，身姿依旧温和平稳。

“我来迟了。”

离笑尘望着她沉静姿态，声线放低放缓，语气温和：“不是你迟，是我来得太早。”

御风微微颔首，身姿端宁，语速平稳无波：“方才去地窖取陈年葡酒，耽搁片刻。”

两句寒暄落定，屋中沉寂尽散。

二人依次落座，两两对坐。灯火融融，四野悄然，食香与浅淡酒香相融。咫尺相对，无声制衡。