那扇挂着“数据收容间”牌子的铁门，比沈清辞想象中要轻得多。

当她握住冰冷的把手，用力推开时，预想中的沉重阻力并没有出现。门轴发出了一声干涩的呻吟，像是许久未曾上油的老机器，在抗议这突如其来的打扰。

“吱呀——”

门开了。

沈清辞握紧袖中的检票钳，身体紧绷，做好了应对突发状况的准备。然而，门后的景象，却让她愣住了。

这不是她想象中的高科技指挥中心，没有闪烁的屏幕，没有复杂的仪表盘，也没有那个掌控一切的“列车长”。

这是一个……仓库。

一个巨大、杂乱、充满了腐朽气息的仓库。

房间很大，呈长方形，四壁是裸露的混凝土，上面布满了水渍和霉斑。头顶悬挂着几盏昏暗的白炽灯，灯泡上缠满了蜘蛛网，光线在灰尘中艰难地穿行，投射出一道道浑浊的光柱。而在房间的地面上，堆满了东西。

无数把椅子。有地铁车厢里的折叠椅，有办公室里的转椅，有公园里的长椅，甚至还有婴儿坐的高脚椅。它们被乱七八糟地堆叠在一起，像是一座座沉默的山丘，填满了整个空间。

而在这些椅子的海洋中央，有一条狭窄的、蜿蜒的小路，通向房间的最深处。

沈清辞迈步走了进去，脚下的地板发出空洞的回响。

空气中弥漫着一股浓烈的、令人作呕的味道。那是……旧皮革、发霉的木头，以及一种淡淡的、类似于福尔马林的混合气味。

这是“死亡”的味道，是“被遗弃物”的味道。

沈清辞一边走，一边观察着周围的椅子。

每一把椅子上，都坐着一个人。

不，那不是人，那是“模特”，是……“残次品”。它们有着人类的轮廓，穿着人类的衣服，但脸上没有五官。

平滑，苍白，像是一颗颗煮熟的鸡蛋。

有的模特穿着乘务员的制服，手里还拿着检票钳；有的穿着西装，提着公文包；有的穿着校服，背着书包。

它们静静地坐在那里，姿态各异。有的在低头看书，有的在托腮沉思，有的在打瞌睡。就像是一幅定格的、无声的群像画。

沈清辞感到一阵寒意顺着脊椎爬上头皮。她认得这些衣服。那个穿着深蓝色制服的模特，制服的腋下有着和“假乘务长”一模一样的烫痕线。

那个背着书包的模特，书包上的挂饰，正是她在早餐时看到的那个“六指大叔”掉落的钥匙扣。

这些……都是“被删除”的数据。是那些在“重构”过程中，因为出现Bug而被系统废弃的“NPC”。它们并没有被彻底抹除，而是被运送到了这里，这个列车的“垃圾场”。

它们被剥夺了面孔，被剥夺了声音，被剥夺了存在的意义，变成了一个个沉默的模特，在这里等待着最终的销毁。

“这就是……列车的真相吗？”

沈清辞低声喃喃。她继续往前走，目光在这些无面模特身上扫过。

突然，她的脚步停住了。

在距离她不到五米的地方，有一把红色的丝绒椅子。

椅子上坐着一个“模特”。它穿着一件黑色风衣，兜帽压得很低，腿上放着一本合上的书，双手交叠放在封面上。

这个姿势，这种装束……

沈清辞的心脏猛地跳漏了一拍。

她认得这个身影，是无面人。

“是你……”

沈清辞的声音有些颤抖，她慢慢地走过去。当看清“模特”的脸时，她倒吸了一口凉气。

这张脸，依旧没有五官，平滑、苍白。但是，在它的风衣领口，别着一枚工牌。

那是一枚破旧的、沾满灰尘的工牌。上面的照片已经模糊不清，但沈清辞还是辨认出了上面的字迹：

“乘务员：000”

“姓名：沈……”

后面的字被一道深深的划痕盖住了，看不清。但那个编号“000”，却让沈清辞感到一阵眩晕。

000。

初始编号。

原型。

那个“无面人”，并不是什么神秘的NPC，也不是列车的引导者。

他是第一个进入这个列车的“沈清辞”。

是第一个试图反抗，然后失败，被剥夺了面孔，变成了“废弃品”的……她自己。

“原来……你也在这里。”

沈清辞伸出手，想要去触碰那枚工牌。就在她的指尖即将触碰到工牌的瞬间。

“滋——”

房间里的灯光突然剧烈地闪烁起来。那种熟悉的、打印机喷头移动的声音，再次在耳边响起。

这一次，声音不是来自四面八方，而是来自……地下。来自那些堆叠在一起的椅子下面。

沈清辞猛地低头。

她看到地板上的缝隙里，正在渗出黑色的液体。那些液体像是有生命一样，快速地蔓延，汇聚，形成了一行行扭曲的文字。

“警告……警告……”