狭窄的通道比想象中要长，空气中弥漫着一股陈旧的铁锈味和机油混合的气息，那是被“完美世界”所遗弃的味道。

沈清辞沿着生锈的铁梯向下攀爬，手机微弱的光束在黑暗中摇曳，照亮了脚下斑驳的台阶。

她一直向下，不知道走了多久，时间的概念在这里变得模糊。

终于，脚下触到了平地。

这是一间狭小的洗手间。

是的，洗手间。

在这个充满未来感和科幻色彩的列车上，竟然保留着一间如此复古、甚至有些破败的洗手间。墙壁上的瓷砖发黄开裂，洗手池的镜子布满了水渍和霉点，水龙头还在滴答滴答地漏水。

沈清辞走到洗手池前，拧开水龙头。流出来的不是水，而是红色的液体。粘稠，腥甜，像血一般。

她迅速关上水龙头，抬头看向镜子。镜子里的她，脸色苍白，眼底有着淡淡的青黑。制服上沾着灰尘，显得有些狼狈。但她的眼神依旧锐利。

“滋——”

突然，洗手间里的灯光闪烁了一下。

那种熟悉的、打印机喷头移动的声音再次响起。这一次，声音来自镜子里。

沈清辞死死地盯着镜子。镜子里出现了不一样的景象，里面的“沈清辞”背对着她蹲在木门前，穿着和她一模一样的制服，但背影却佝偻着，仿佛背负着千斤重担。

它的手里，并没有拿检票钳，而是捏着一支沉重的、黑色的铅笔，在门板上用力地刻着什么。

那是“正”字的最后一笔。原本只有四笔的“正”字，在镜子里变得完整了。

就在沈清辞准备开口时，镜子里的倒影突然停下了动作。

它缓缓地转过身。

沈清辞的瞳孔猛地收缩。

那是一张……正在融化的脸。五官像是被高温烘烤过的蜡像，正在缓缓流淌，即将变成一张没有五官的“白板”。

不是那个绘图师。

“你终于来了。”

倒影开口了，那是属于沈清辞的音色，声音沙哑，像是砂纸磨过桌面，那是声带正在退化的征兆。

“这里是……时间的夹缝。”

“所有的‘错误’，所有的‘废弃’，都会被送到这里。包括……时间本身。”

倒影举起那支沉重的铅笔，指了指门上那个刚刚写完的“正”字，眼神里充满了绝望和一种诡异的解脱。

“时间……是堆叠的。”

“我到了这里……但门……打不开……”

说完这句话，倒影的身体开始像沙雕一样崩塌，化作无数黑色的墨点，消散在镜子里。

镜子里的画面恢复了正常，变回了沈清辞自己的脸。但她的脸色更加苍白了。她看到镜子里的自己，眼角多了一道细细的皱纹。

那是……衰老的痕迹。

“它在偷走我的时间。”沈清辞心中一惊。

这个洗手间，不仅仅是废弃车厢的一部分，它是一个“时间黑洞”。每一次灯光闪烁，每一次“重构”，都会从这里抽走一部分时间。如果不做点什么，她可能会在不知不觉中老死在这里。

沈清辞深吸一口气，强迫自己冷静下来。

只要时间流逝过，就一定会留下痕迹。

她的目光落在了厕所门的背面。那是一块粗糙的木板，上面布满了各种各样的刻痕。有身高线，有日期，有名字，还有一些莫名其妙的符号。

这些都是前人留下的。是那些被“废弃”的人，试图证明自己存在过的证据。

沈清辞走近木门，手指轻轻抚摸着那些刻痕。

突然，她的指尖触碰到了一道极新的刻痕。那是一个“正”字，只写了四笔。

刻痕的边缘还很锋利，木屑都没有脱落。这说明，这个“正”字是刚刚刻下的。

沈清辞的心脏猛地跳漏了一拍。

在“正”字的旁边，还有一行极小的字，因为刻得太轻，如果不仔细看根本发现不了。

“时间不是流动的，是堆叠的。”