沈清辞盯着这行字，大脑飞速运转。

就像地质层一样，每一层都代表着一个时代。这个列车，并不是在一条直线上行驶，而是在无数个时间层面上来回跳跃。每一次“重构”，都是在原有的时间层面上，覆盖了一层新的时间。

而这个洗手间，就是那个“地质层”的切面。所有的“时间”，都堆积在这里。

沈清辞从口袋里掏出检票钳，用尖锐的顶端，在那个“正”字的下面，狠狠地刻下了第五笔。

“咔。”

木头发出沉闷的声响，一个完整的“正”字完成了。

这是她对抗这个世界的宣言。

“滋——”

洗手间里的灯光突然爆闪！那种打印机喷头移动的声音，不再是之前的“滋滋”声，而是变成了刺耳的“嘎吱——嘎吱——”，像是某种巨大的齿轮在强行咬合。

沈清辞发现，那道刚刚刻下的、深可见骨的“正”字，正在自动愈合。木屑像是活过来的白色蠕虫，正一点点地往刻痕里回填。原本清晰的笔画，正在以肉眼可见的速度变浅、模糊。

“想抹掉我？”

沈清辞没有退缩，而是握紧了检票钳，再次狠狠地划了下去！

“滋——！”

“我不许你抹掉我！”

她疯狂地在同一个位置重复刻画。

一下，两下，三下！

木屑飞溅，划破了她的虎口，鲜血渗了出来，染红了那道刻痕。

“嘎吱——嘎吱——”

列车的修复声变得更加急促，仿佛被激怒的野兽。洗手间的墙壁开始震动，瓷砖簌簌落下。那道刻痕在“修复”与“破坏”的拉锯战中，发出令人牙酸的碎裂声。

木屑回填的速度越来越快，几乎要追上沈清辞刻画的速度。

沈清辞的额头渗出了冷汗。她的手在颤抖，虎口的血越流越多。但她没有停，而是死死地盯着那道刻痕，眼神里透着一股疯魔般的狠厉。

“我还在……”

“只要我还记得……你就抹不掉我！！”

“咔！”

检票钳的尖端终于戳穿了木板的表层，刺入了一根坚硬的木节。那是木头的“骨”。也是这个虚假世界里，唯一的“真实”。

“嘎吱——”

列车的修复声突然停滞了一瞬。仿佛这台精密的机器，遇到了一个无法处理的“BUG”。

那道刻痕，虽然依旧在微微颤动，但它卡住了。它像是一道深深的伤疤，深深地烙印在这个虚假的世界里，无法被完全抹平。

沈清辞大口大口地喘着粗气，手里的检票钳“当啷”一声掉在地上。她的手全是血。但她的眼神，却前所未有的亮。

“卡住了……”

她看着那道还在微微颤动的刻痕，嘴角勾起一抹疲惫却狂妄的笑。

“我赢了。”

沈清辞捡起检票钳，转身看向镜子。镜子里的她，眼角的皱纹消失了，脸色也恢复了红润。

那个“时间黑洞”似乎失效了。或者说，它被这道“卡住”的刻痕，暂时堵住了。

沈清辞用染血的手，在镜子上抹出一道血痕。

“等着我。”她低声说道。然后推开洗手间的门，走了出去。身后那令人牙酸的“嘎吱”声终于彻底沉寂，仿佛整个世界都在屏息凝视着她的下一步。

门外是一条长长的走廊，走廊的两侧挂满了各种各样的时钟。有的时钟在倒转，有的时钟在飞速旋转，有的时钟甚至没有指针。

而在走廊的尽头，有一扇巨大的铁门。

门上挂着一块牌子：“数据收容间”。

沈清辞握紧了拳头，向那扇门走去。

每一步，都踩在时间的废墟上。