绘图室没有门。只有满墙密密麻麻的图纸，像无数张惨白的脸，覆盖了一切。

空气里弥漫着陈旧纸张和石墨的味道，干燥，死寂。

沈清辞坐在高脚凳上，手里捏着一支铅笔。她看起来很疲惫，眼窝深陷。

她在这里待了很久，久到她记不清是第几天。

“第8节车厢，长度15米。宽度3米。”

“第9节车厢，长度15米。宽度3米。”

“连接处，长度1米。有一扇锈迹斑斑的铁门，门把手在右侧，缺了一个角。”

她低声喃喃，声音沙哑得像砂纸摩擦。

她在画图，一笔一划，精准得像是打印机。

她记得每一个细节。记得第8节车厢墙纸上的花纹，是牡丹，第三朵花的花蕊少了一瓣；记得自己刻在第9节车厢墙壁上的划痕，是一个“X”形，深度大约2毫米；记得那个连接处的铁门，锈迹的形状像一张哭泣的脸。

她把这些都画在了图纸上，画得很认真，很专注。

她相信自己的记忆。

但是，画着画着，她停住了。

她皱起眉头，盯着图纸上的那个“连接处”。

在她的记忆里，那个连接处是1米长。她在图纸上按照比例画出来的，也是1米。

但是……

沈清辞停下了手中的笔。她猛地抬起头，看向房间中央的那张巨大的桌子。桌子上，摆放着那列微缩的地铁模型。那是列车最真实的投影。

她的目光死死地盯着模型上的第8节车厢尾部。在那里，在那个本该是“1米长连接处”的地方，没有通道，没有门。

只有一堵墙。一堵在模型上被焊死的、绝对无法逾越的墙。

“怎么可能……”沈清辞喃喃自语。

她闭上眼睛，在脑海里重新回放那段记忆。

画面清晰得可怕。她看到了那扇门，看到了那个缺角的把手和那张哭泣的锈迹脸。

“是我记错了吗？”一个可怕的念头在她脑海里浮现。

沈清辞把笔丢在桌子上，拿起图纸，转身冲出了绘图室。“我要去验证一下。”

……

她站在第8、9车厢的连接处。

面前是一堵冰冷、光滑的金属墙。但在她的记忆里，这里明明有一扇门，她重新测量了连接处的长度。

没错，是1米。

她皱起眉，从口袋里掏出那张从绘图室带出来的图纸。图纸上，第8节车厢的尾部确实画了一个连接处。但那个连接处的长度，标注的是0.5米。

“0.5米？”她冷笑了一声。“这图纸果然也是错的。”

那个绘图室里的模型是错的，墙上的图纸也是错的。它们都在试图掩盖真相。