车厢里的灯光变得昏暗而暧昧，原本惨白的色调转为了暖黄，空气中那股刺鼻的福尔马林味被一种浓郁的、甜腻的香草味所取代。

广播里传来轻柔的爵士乐，萨克斯的风情在封闭的空间里回荡。

“各位乘客请注意，列车即将进入‘黄金时代’。请调整您的心情，享受这段美好的旅程。”

沈清辞靠在车厢连接处的阴影里，手指紧紧攥着那张写着“第13节车厢”的车票。

她的目光穿过玻璃看向第8节车厢内，那里已经没有了之前的死寂。

所有的乘客都在笑。

红裙女人优雅地端着茶杯，小指翘起，脸上挂着标准的淑女微笑。听摇滚的少年，摘下了耳机，正和旁边的大爷相谈甚欢，大爷笑得脸上的皱纹都挤在了一起……

但这欢乐太完美了，完美得像是一张经过精修的广告海报。每一个人的笑容弧度都惊人地一致，每一个人的眼神都空洞得如同玻璃珠子。他们互相交谈，却并不倾听；他们举杯共饮，却并不品尝。他们只是在“表演”快乐。

因为广播告诉他们，现在是“黄金时代”，所以他们必须快乐。

沈清辞感到一阵彻骨的寒意。

怪物追杀她时，她虽然会恐惧，但她并不孤独。因为那些怪物是真实的恶意。但现在，看着这些“正常”的乘客，她感到了前所未有的孤独。

她是这个世界上唯一的清醒者。

她是这个巨大的、正在腐烂的舞台上，唯一的观众。

“乘务员同志。”一个声音打断了她的思绪。

沈清辞转过头，发现那个之前一直在补妆的女人正站在她面前。女人的脸上带着那种标准的、僵硬的微笑，手里端着一杯冒着热气的红茶。

“这是刚泡的红茶，您要尝尝吗？”女人问道。

沈清辞低头看了一眼。杯子里的液体呈现出深红色，但在液体的表面，漂浮着几根细长的、黑色的东西。那是某种类似头发的黑色线缆，还在微微蠕动，仿佛有生命一般。

“谢谢。”沈清辞面无表情地接过茶杯，没有喝，只是端着。

“您不喝吗？”女人盯着她的眼睛，笑容依旧，但眼神里透着一丝审视，“这可是‘黄金时代’特供的红茶。”

“太烫了。”沈清辞淡淡地回答，“我想等凉了再喝。”

“哦，对，太烫了。”女人点了点头，仿佛接受了这个理由，“那您慢用。”

女人转身离开，重新融入到那群欢笑的乘客中。

沈清辞看着她的背影，手指轻轻摩挲着茶杯的边缘。她知道，如果她刚才拒绝，或者表现出任何异常，这个女人——以及周围所有的乘客——会瞬间撕下那张笑脸，将她撕成碎片。

在这个世界里，合群是生存的伪装。

沈清辞深吸一口气，调整了一下表情。她对着空气练习微笑。嘴角上扬15度，眼神变得柔和，但保持一丝疏离。

这是一个标准的、不会出错的“NPC式微笑”。

她端着那杯漂浮着线缆的红茶，推开了第8节车厢的门，走了进去。

“大家好。”沈清辞微笑着说道，声音甜美得连她自己都想吐，“我是本次列车的乘务员，祝大家旅途愉快。”

“旅途愉快！”

所有的乘客齐声回应。声音整齐划一，像是排练了无数次的合唱。

沈清辞保持着微笑，开始在车厢里巡视。她走过那个正在大笑的大爷，走过那个正在交谈的少年，走过那个正在喝茶的女人。

每走一步，她都在心里默默计数。

一步，两步，三步……

她在寻找那个通往第13节车厢的入口。