碗筷撤下去了。小太监们鱼贯而入，又鱼贯而出，脚步轻得像踩在棉花上，没有发出多余的声响。重华宫里重新安静下来，只剩下烛火偶尔爆出灯花的细微噼啪声，和更漏不紧不慢的滴答声。
季辞站在御案旁边，垂着手，看着小太监们将食盒提走，将桌面擦拭干净，将碗碟一样一样地收进漆盒里。他的目光跟着那些碗碟移动了一瞬，随即收回来，落在自己的鞋尖上。碗里最后那口汤的暖意还在舌尖上残留着，鲜甜的，温热的，从喉咙一路暖到胃里。他悄悄地回味了一下那个味道，没有让任何人看出来。
云昭墨还坐在御案后面，没有动。他的手指在桌面上轻轻地叩着，嗒，嗒，嗒，一下一下的，不急不躁。那声音不大，在安静的重华宫里却格外清晰，像有人在用指尖敲一扇很小很小的门。季辞听着那声音，心跳不自觉地跟着那个节奏走，一下，又一下，像是在回应那扇门的叩击声。
“过来。”云昭墨说。
两个字，不轻不重，和每一次叫他“季辞”时一样的语气。可季辞听出了那两个字底下不一样的东西——不是命令，不是吩咐，是一种更柔软的、更私密的、像是对一个人说“到我身边来”的东西。他从御案旁边走过去，绕过案角，走到云昭墨面前。一步，两步，三步。站定了，垂着手，微微低着头，目光落在云昭墨的肩头，没有看他的眼睛。
云昭墨伸出手，拉住了他的手。
不是扣，不是握，是拉。手指勾住他的指尖，轻轻一拽，季辞的身体便往前倾了倾，膝盖碰到了云昭墨的腿。他没有站回去，也没有往前，就那样半跪半站地停在那个不上不下的位置，像一只被牵住了线的纸鸢，风停了，悬在半空中，不知道该往哪里去。
云昭墨抬起头来看他。
烛火从侧面照过来，将他的脸分成明暗两半——一半浸在暖黄色的光里，一半沉在淡淡的阴影中。那双墨色的眼睛在明暗交界处显得格外深邃，像两口不见底的古井，井水里倒映着季辞的脸，小小的，模糊的，却安安静静地待在那里，哪里都不去。
“坐。”云昭墨说，用下巴指了指自己的腿。
季辞的睫毛颤了一下。他的目光从云昭墨的肩头移到他的脸上，又从他的脸上移到他的腿上，又从他的腿上移回他的脸上。嘴唇翕动了一下，想说什么，又咽了回去。他在那把龙椅的扶手上坐下了——不是坐在云昭墨腿上，是坐在扶手上，身体微微侧着，靠在椅背的边缘，像一片被风吹歪了的花瓣，落在了不该落的地方，怯生生的，随时准备被风吹走。
云昭墨没有纠正他。只是将环在他腰间的手收紧了一些，将他从那道窄窄的扶手上拉下来，拉进了自己怀里。季辞的背靠上了他的胸口，后脑勺抵上了他的肩窝，整个人像一只被捧在手心里的猫，蜷着，缩着，将所有的重量都交给了身后那个人。
“皇上……”季辞的声音很轻，轻到像是怕惊动了什么。
“嗯。”
“您不批折子了？”
云昭墨的手指在他腰间慢慢抚着，一下一下的，像在抚摸一件器物的纹理。“今晚不批。”
季辞沉默了片刻。“那西北的事……”
“明天再说。”
云昭墨的声音从头顶落下来，闷闷的，带着胸腔的共振。他的下巴抵在季辞的发顶上，嘴唇贴着他的头发，说这几个字的时候，气息拂过季辞的头皮，痒痒的，像春天傍晚的风吹过草地。季辞没有再问了。他闭上眼，将身体的重量一点一点地交出去——先是一只手，然后是另一只手，然后是整个后背，然后是所有的力气和所有的坚持。他靠在云昭墨怀里，像一块被太阳晒暖了的石头，从里到外都是温的，都是软的。
更漏滴了一滴水。滴答。
窗外的风大了一些，吹得竹叶沙沙作响，像无数只手在翻一本很厚很厚的书。月光从窗棂缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线，从门口一直延伸到窗边，像一条通往不知什么地方的路。博山炉里的香烟还在袅袅地升着，在烛火和月光之间画出一个个若有若无的弧，一圈一圈的，像在织一张看不见的网，将这两个人罩在里面，和外面的世界隔开。
“季辞。”
“嗯。”
“今天在朝堂上，云昭瑾说你是‘阉人’的时候，”云昭墨的声音忽然低了下去，低到像是从很深很深的地方挖出来的，每一个字都带着微微的颤音，“朕想杀了他。”
季辞的手指在云昭墨的手背上收紧了。他没有说话，只是将那只手翻过来，掌心朝上，和云昭墨的手指交缠在一起。十指相扣，紧紧的，紧到能感觉到彼此指骨的轮廓，紧到像是要把自己的命都交到这只手里。
“皇上没有。”季辞说，声音不大，却稳得像一块沉在水底的石头。
“朕没有。”
“因为皇上是明君。”
云昭墨的手指在他指缝间微微顿了一下。他没有回答，只是低下头，将嘴唇贴在季辞的耳朵上，在那里停留了很久。久到季辞以为他睡着了，久到更漏又滴了好几滴，久到窗外那阵风停了，竹叶也不再沙沙地响了。
然后他听见云昭墨说了一句话。声音太低太轻了，低到像是从地底下传上来的，轻到如果不是贴着他的耳朵，一定听不见。
“朕不是。朕只是怕你难过。”
季辞的眼泪又涌了上来。无声的，滚烫的，从眼角滑下来，滑过鼻梁，滑过嘴角，滴在云昭墨环在他腰间的手背上。一滴，两滴，三滴，像下雨一样，密密麻麻地落在那只骨节分明的手上。云昭墨没有擦，也没有说话，只是将手收得更紧了一些，将季辞更深地嵌进了自己的怀里。