季辞将碗里的最后一口饭吃完，放下筷子，抬起头来。他的眼眶还是红的，但没有眼泪，只有一种被什么东西填满了、装不下了、却又不好意思说出来的柔软。他的嘴角沾着一粒米，他自己不知道。

云昭墨伸出手，拇指在他嘴角轻轻一擦，将那粒米抹掉了。指尖在他唇边停留了一瞬，然后收回去，放在了自己的唇上。

季辞的脸红了。从耳垂开始，一点一点地，像宣纸上洇开的朱砂，淡淡的，却怎么也遮不住。他垂下眼，将目光移开，落在自己面前那只空了的碗上，嘴唇动了动，想说什么，却不知道该说什么。

“吃饱了？”云昭墨问。

“嗯。”季辞点了点头，声音轻得像蚊子叫。

“那陪朕坐一会儿。”

云昭墨将筷子放下，靠在椅背上，姿态松弛得近乎慵懒。他没有看季辞，目光落在窗外那片被月光照亮的竹叶上，像是在看很远很远的地方。季辞没有动，就那样坐在椅子上，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直。他不敢放松，不是因为紧张，是因为他一放松，就会想起今天发生的所有事情——那些亲吻，那些抚摸，那些滚烫的、让他整个人都要烧起来的东西。他的身体还记得那些触感，记得那只手在他尾骨上停留的温度，记得那片嘴唇覆上来时的力道和角度，记得舌尖探进来时他脑子里炸开的那片空白。

他垂下眼，将那些画面从脑海里赶出去，可它们像潮水一样，一波一波地涌上来，怎么都赶不走。

“季辞。”

“奴才在。”

“你小时候，”云昭墨的声音从对面传过来，不急不慢的，像在说一件很久以前的事，“家里有人给你做饭吗？”

季辞愣了一下。他没想到云昭墨会问这个。他抬起头，看着对面那个人——烛火将他的脸照得柔和而温暖，他的表情很平静，不像是在试探什么，也不像是在同情什么，只是像一个人想多了解另一个人一点。

“有。”季辞说，声音低低的，“我娘做。她做的菜不好吃，盐总是放多，菜总是炒老。可每次我都吃得很干净。”

云昭墨的唇角微微弯了一下。“后来呢？”

季辞沉默了片刻。“后来我爹把我卖了。我就再也没吃过我娘做的饭。”

这话说得很平，像是在说一件和自己无关的事。可他的手指在膝盖上微微蜷了一下，指节泛白。云昭墨看见了，没有说什么。他只是将桌上那碗还温着的热汤端起来，放在季辞面前。

“喝汤。”他说。

季辞低头看着那碗汤——鸡汤，上面浮着几颗枸杞，红红的，像一颗一颗小小的、发着光的心。他端起碗，小口小口地喝着，汤很鲜，很暖，从喉咙一路暖到胃里，从胃里暖到心里。

云昭墨的唇角弯了一下。不是笑，是一种更深更柔软的东西，像春天里第一缕南风吹过冰面时，冰层底下那层开始融化的、细细的、亮晶晶的水。